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Janet Margolin dans DAVID 
AND USA (David et Lisa), 
de Frank Perry, également in¬ 
terprété par Keir Dullea et 
Howard DaSIlva (CARLTON 
FILM EXPORT). 


Ci-dessous ; SHOCK CORRI¬ 
DOR, de Samuel Fuller ; c'est, 
sans doute, Je chef-d'œuvre de 
son auteur : . cf, nos pre¬ 
mières impressions dans notre 
prochain numéro. 
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Nous invitons nos lecteurs à nous adresser, avant le 15 février, leur propre liste, afin de 
nous permettre d’établir un palmarès que nous serons heureux de confronter avec celui des 

Cahiers. 
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Jean Cocteau pendant le tournage des Parents terribles 


Le chiffre sept 

LE SANG D’UN POETE : 


Dédié à Paolo Uccello (comme La Belle et la B etc le sera à Vermeer), Le Sang d'un 
poêle est une accumulation de faits imaginaires auxquels Cocteau conférait l’étrange 
recul des contes de fées, La poésie y jouait le rôle de la fée. C’était l’idée la plus 
commune de la poésie, comme la fée est Je symbole le plus commun du bonheur. Et 
Cocteau offrait des images allant au-delà des lieux devenus communs (la poésie, la 
féerie, c’est dépassé) pour découvrir une espèce d’innocence. Et aujourd’hui cette inno¬ 
cence touche parce que nous savons que c’est un leurre : c’est l’innocence la plus 
fabriquée. Le Sang d r un poète, c’est un piège, mais un piège favorable : on est heureux 
d’être crédule. Une statue, une cheminée, un miroir : on sait ce que c’est. Et pourtant. 
Mettez un fauteuil dans la rue, il redevient fauteuil, disait Cocteau. Dans son film, il 
remettait le poète dans la rue, et la poésie redevint poésie. (Comme, avec La Belle et 
la Bête r les fées redevinrent fées ; c’était à l’époque du néo-réalisme. Et pas du tout fées 
de bric à brac : vraies fées, fées-fées,) 


4 








Sans Cocteau, saurions-nous vraiment ce qu’est un conte? A la fois la succession 
magique d’événements inexplicables, et une odieuse tromperie. Le Sang d'un poète n’est 
pas un propos sur Je mensonge, c’est le mensonge même. Encore, suite d’images men¬ 
songères : qu’est-ce qui est moins vrai qu’une image (sinon peut-être leur suite)? Et 
Cocteau confond — ou feint de confondre — l’artifice avec le vrai, l’invention avec le 
naturel, bref, Méliès avec Lumière. L’image est décor et lumière, grâce et lieu, elle est 
habitée. Ce n’est pas très sérieux sans doute de parler de retour aux sources à propos 
de J.C, Il oblige cependant à redéfinir les sources, il veille pour dire que le cinéma, 
c’est tout de même l’illusion et aussi vingt-quatre mensonges à la seconde, que l’art n’est 
pas si vite vérité, que la vérité n’est pas si facilement beauté. 

Si Cocteau est faux de bout en bout, c’est pour indiquer que la vie seule est vraie, 
cette vie absente de toute son oeuvre. («L’art de se passer de l’art», disait un autre.) 

Le Sang d f un poète est alors exemplaire puisque les trucages y paraissent seuls 
vrais (comme dans La Belle et la Bête, les objets magiques de la Bête). Donc quand les 
détracteurs de Cocteau démontrent plus ou moins que c’est un faiseur, disons : mais oui, 
évidemment, et c’est là sa grandeur. (Faiseur, ou poète...) Laissons dire et revoyons 
ses films. 



Le Sang d'un poète, 1930 (Pauline Carton) 
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Le Sang d r un poète, c’est le seul film où Ton oublie le cinéma (il y a aussi La Belle 
et la Bête ...). Pas d’univers construit ou à construire, mais la fameuse boule de verre 
où il neige de nos enfances. Autrement dit, ce n’est pas un film pour cinéphiles, ou 
plutôt, comme le disait Welles pour Touch of Evil, c’est un film pour enfants et ciné¬ 
philes sérieux. C’est pourquoi Cocteau n’est pas un cinéaste (comme il ne fut ni poète 
ni dramaturge ni romancier), pas tout à fait un artiste, ou trop : Cocteau préfère le 
cognac du Second Empire à la bonne eau-de-vie de marc du pays^ (cette allusion pour 
engager le lecteur à abandonner ce texte et à lire les « Souvenirs sur Strawinsky » 
de Ramuz). 

Se souvenir du Sang d’un poète conduit à critiquer l’art, et à ranger ce film dans 
la poésie critique. Critique, artiste : Cocteau va et vient. 

Se souvenir du Sang d'un poète donne furieusement envie de le revoir. 

François WEYERGANS. 


LA BELLE ET LA BETE ; 


La perFection plastique a toujours nui à ce film, jusque dans le subconscient des 
plus fidèles admirateurs de Cocteau cinéaste. Quand on vante trop bien la magnificence 
d’une imagerie, le temps est venu pour l’auteur de s’inquiéter : n’est-ce pas trop beau 
pour être vraiment beau? Il faut croire que cette question hanta le poète, puisqu’il ne 
renouvela jamais L’expérience, du moins avec un tel défi dans l’apparente gratuité. 

Aujourd’hui, on ne croit plus guère à Fimitation picturale. Le cinéma se rapproche 
toujours plus de la peinture, dans sa démarche secrète, maïs il s’éloigne de la copie 
servile. Dès l’instant qu’on ne dit plus : « C’est comme un Vermeer », la partie est gagnée, 
La Belle et la Bête conquiert sa valeur profonde. 

L’univers des contes de fées interroge notre condition avec une acuité aussi forte 
que le réalisme, et davantage de recul, ce qui autorise une plus grande cruauté. Pourquoi 
le Beau et le Laid, pourquoi le Juste et l’Jnjuste, pourquoi l’Apparence et l’Essence, etc. ? 
Tout peut arriver, tout arrive: voilà qui ouvre l’esprit et apprend l’humilité. Grâce 
à l’arbitraire de la magie, le cœur reste disponible pour toutes les découvertes. Plus 
qu’une invite a la résignation, c’est un apprentissage de l’âme, une épreuve initiatrice 
(souvent liée à une symbolique ésotériste), et la «happy encl» couronne fa réussite d’un 
« examen ». 

Cocteau, qui plongeait les racines de son oeuvre dans les mythes et les religions les 
plus solidement liés à l’inconscient collectif, ne pouvait pas demeurer insensible aux 
implications du conte. Mieux qu’un exercice de style en forme d’album somptueux, 
La Belle et la Bête est donc un film modeste, douloureux, grave, qui cherche la lumière 
dans les ténèbres, l’apaisement par-delà l’angoisse, la vie derrière le simulacre de 
la mort. 

Il n’est pas de plus émouvante et révélatrice lecture, à cet égard, que celle de l’admi¬ 
rable «Journal» du tournage. Malades et défigurés, Cocteau et Jean Marais durent 
séjourner en clinique et endurer une tenace souffrance durant la plus grande partie des 
prises de vues. Et Cocteau note en substance : voilà sans doute le prix que nous devons 
payer ! (Il ne faut pas reconnaître ici une plate soumission, mais au contraire le sentiment 
très noble d’une épreuve destinée à purifier l’acte créateur. L^rtiste vivait donc au jour 
le jour la morale de son film.) 

Ce thème, on le retrouve évidemment partout, du Sang d’un poète au Testament 
d’Orphée, mais dans Lu Belle et la Bête, il se cache derrière la splendeur de la féerie. Or 
Cocteau ne considérait pas la beauté des décors, des costumes, et de ses propres idées 
de mise en scène, comme allant de soi. Ce qui nous frappe, dans Son « Journal », c’est 
l’humilité de son attitude. Il répète qu’il ne faut pas solliciter la poésie, et se comporte 
en artisan . Lui qui pouvait tout dire sans rien montrer (et ailleurs il a maintes fois 
prouvé que ce n’était pas un bluff) tenait énormément à toucher du doigt le miracle, à 
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de frapper et de libérer de la vie comme elle le voulait, puis Ruy Blas mourant empoi¬ 
sonné aux pieds de Maria de Neubourg, sa Reine qu’il vient de libérer de Don Salluste, 
pour penser que Jean Cocteau — prince indulgent — cherchait moins à oublier l’écliec 
de Ja mise en film de Pierre Bilîon qu’à réussir une œuvre hugolienne à sa façon ou, 
à tout le moins, ce drame romantique qu’il avait espéré pour le Ruy Ehrs-film : « De 
brillants héros vivent leur folle intrigue au milieu de cette Espagne inventée, véritable 
catafalque funèbre, bûcher d’inquisition, échafaud de rois. » (1) 

Ce romanesque et ce fantastique qu’il n’avait pu faire éclore avec bonheur dans 
cette ce Espagne inventée», il alla les chercher ailleurs, dans une autre «invention»: 
la Bavière. «On connaît», dit-il dans la préface de la pièce, «la mort étonnante de 
Louis II de Bavière, l’énigme qu’elle pose et les innombrables textes qui cherchent à la 
résoudre. J'ai pensé, en relisant quelques-uns de ces textes, qu’il serait intéressant et 
propice au grand jeu du théâtre, d’inventer un fait divers historique de cet ordre et 
d’écrire ensuite une pièce pour en dévoiler le secret. » C’est ce qu’il fit avec une rigueur 
exemplaire. Le jeu mortel qui se joue entre la Reine et Stanislas contre ou avec Edith, 
Félix et Foëhn devant Tony, le nègre sourd-muet, obéit à une mécanique implacable. 
C’est une des intrigues de Cocteau les plus claires, les plus nettes, les plus aiguës. Pas 
une bavure, pas une hésitation, pas un écart;. Quelques minutes après avoir découvert 
Stanislas, la Reine lui dit, préfigurant Casarès dans Orphée: «Quoi? Vous me demandez 
qui vous êtes? Mais, cher monsieur, vous êtes ma mort, » (Et déjà, avant, acte I, scène 1, 
Félix dit: «J’ai vu la Reine, Edith. C’est une morte.») Ainsi tout est fixé, tout de suite. 
La tragédie est donnée comme irréversible. Les trois jours qu’elle dure ne sont qu’un 
sursis, ou bien encore : le geste que fait Stanislas pour tuer la Reine est une lente 
parabole qui met trois jours à s’accomplir ; et pendant que le poignard est en l’air, des 
gens parlent très vite d’amour, de vie, de mort, de poésie, d’histoire et de politique. Mais 
chacun sait que l’arme poursuit son chemin et que rien ne l’empêchera d’atteindre sa cible. 

Trois jours, trois actes, deux décors : la chambre, la bibliothèque. Le film respecte 
à peu près cette ordonnance, comme il respecte le texte. Ici se pose la question de 
l’introduction de la théâtralité dans la cinématographie. On connaît l’avis de Bazin : 
c’est en respectant au maximum la théâtralité des Parents terribles que Cocteau est 
parvenu à la meilleure spécificité cinématographique. La démonstration, de Bazin est 
trop parfaite et trop connue pour que j’y revienne. Ce qui est contestable, c’est, comme 
on l’a dît souvent, que U Aigle à deux fêtes-film ait été une répétition pour Les Parents 
terribles- film ; répétition considérée comme hésitante puisque, dans L’Aigle, Cocteau 
«aère» alors que, dans Les Parents, il respecte strictement «le lieu concret d’un jeu 
fondé sur la conscience et l’opposition » (cf. l’escamotage du trajet entre le studio et la 
roulotte). En réalité, Cocteau n’a pas aéré pour se plier à la tradition de l’adaptation 
routinière, il «aère» (comme il voulait faire de Ruy Blas un western) parce que le 
récit impliquait un autre espace que celui de la scène, cet «espace imaginaire qui 
appelle la participation et l’identification », Quand la Reine dit : « J’ai galopé comme 
une rafale. Pollux allait le tonnerre », ce n’est pas une clause de style, elle est en 
amazone, cravache à la main, encore essoufflée; sur la scène il ne manquait qu’une 
chose, c’est de l’avoir vue galoper comme une rafale. La caméra vient combler cette 
lacune. La roulotte des Parents est un lieu clos où tous les courants mènent à la mère, 
c’est un univers centripète. Centrifuge au contraire est celui de U Aigle, où tout tend 
vers un envol, espère en une libération. L’aération n’est donc pas ici une maladresse 
ou une hésitation, c’est (comme la claustration des Parents) une fidélité. 

Ce film injustement en sursis qui conte un sursis est le moins énigmatique des films 
de Cocteau. Il puise là son exemplarité. Le Sang , Lu Belle, J^es Parents, Les Enfants, 
Orphée , Le Testament (quel beau cortège î) sont tissés de mystères, de magie et 
d’ambiguïté, La seule énigme de U Aigle à deux têtes est que Louis II se noyant 
dans le lac de Starnberg sous les yeux de (ou poussé par) son infirmier y devient, en 
passant par l’Elisabeth d’Autriche de Rémy de Gourmont, et le coup de couteau de 
Fembarcadère de Genève, la Reine poignardée par son lecteur, Azraël... et encore, en 
est-ce une? Mise en scène également sans mystère: simple, austère dans le baroque, 
presque sèche, pour enchâsser les quelques éclairs qui ponctuent le cours du destin. 
Dans le climat décoratif néo-gothique inspiré par Bérard (qui ne signa que les costumes), 
un homme et une femme se meuvent de façon presque mécanique. Jamais le rêve chez 


(T) Revue du Cinéma : no 1, été 1947. 
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L'Aigte à deux, fêtes, 1948 {Edwige Feuillère, Jean Marais} 


Cocteau ne fut plus mathématique et la mathématique plus romantique, ni œuvre en fin 
Je compte plus classique. Au son des trompettes des chevau-légers, le couteau de chasse 
de Stanislas brille comme un vers de Racine. Tragéthe française sur une musique 
bavaroise, L’Aigle ù deux têtes est un film d’amour où l’amour tue comme il se doit: 
avec une grâce royale, avec une tendresse foudroyante : « Pardonne-moi, petit homme. 
II fallait te rendre fou.» 


Jacques DONIOL-VALCROZE. 



















Lss Parents tembJej, 1948 {Yvonne de Bray) 


LES PARENTS TERRIBLES : 


Le principe, on le sait, consistait a filmer la pièce sans y rien changer, mais de telle 
façon qu’elle se transformat en cinématographe. Or le jeu des escamotages et des méta¬ 
morphoses n’est 3 pour un poète, que la moindre des tricheries, la moindre des grâces, et 
il y faut plutôt franchise peu commune ; on peut filmer comme on parle, comme on écrit 
ou comme on respire, parfois aussi comme on se sert de ses mains... Ici je veux parler de 
l J « artisanat » de Cocteau, qui n’est sans doute qu'un autre masque, mais rend mieux 
compte des fiançailles renouvelées de l'amateur et de l’artiste. La matière (comédiens, 
paroles, mouvements) qui se modèle sous nos yeux impose sa densité et ses discordances 
ni contre, ni avec, mais « à côté » du sentiment théâtral dont elle est issue, « Je ne sais 
pas si c’est un drame ou un vaudeville. De toute manière, c’est un chef-d’œuvre », dit Léo 
en attendant qu’Emile le répète, mais ils ont raison : entre la tragédie et le boulevard, le 
grotesque et le sublime, ou le pathétique- et la dérision, il n’y a pas différence de nature, 
mais de foi, disons : de regard. Comme entre le film et la pièce, et ce n’ëst pas l’ébranle¬ 
ment final dé la ce roulotte » qui rend la seconde au premier, mais bien l’insistance parti¬ 
culière des odeurs intimes, du linge sale et de l’insuline, jusqu’à suffocation (on songe, éga¬ 
lement cinéma olfactif, à U Ange de Bunuel), néo-réalisme fiévreux, vu par le trou de 
la serrure au lieu de l'être par une porte entrebâillée, je veux dire qui gêne -davantage et 
permet moins le spectacle que l'indiscrétion s passage, encore, de la représentation à Tîm- 
pudeur (ici, c’est au premier volet de JJamore qu’il faut penser). 
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Orphée, film documentaire où il est prouvé et enregistré une fois pour tontes que la 
poésie est un métier d’homme, et par conséquent un travail mortellement dangereux. 

Là où les savants utilisent le cyclotron, Jean Cocteau, plus modestement, $e contente 
d'une Oebrie 300. Mais pour comprendre ces recherches sur la matière de la magie, ou le 
contraire, il ne faut pas oublier que l’auteur du «Rappel à l’ordre» est entré dans les 
studios en fraude, ainsi qu’il le dit off dans un court métrage, à l’instant où le rouge 
s’allumait. 

Il lui a été alors donné, et à lui seul, de surprendre la Science au 24- de seconde précis 
où, Vénus sortant du bain photographique, elle se métamorphosait en Fiction. Grâce à 
lui nous avons ainsi pu voir Orphée écouter la radio de Londres, vider un demi à la 
terrasse du Flore, et poursuivre au métro Monge la lemme de sa vie. Ou plutôt de sa 
mort, nous le savons maintenant depuis que son testament, comme Mabuse, nous a per¬ 
mis de déchiffrer ce film étonnant dans lequel Nicolas Hayer éclairait les visages avec 
des arcs. 

Poésie de contrebande donc, oui, et partant combien plus précieuse, car il est vrai, 
nous dit l’allemand Novalis, que si le monde devient Têve, le rêve à son tour devient 
monde. Et c’est l’humilité et la gloire de Cocteau de n’avoir jamais ni su ni voulu séparer 
la légende d’Orphée de la sienne propre, autrement dit, Je cinéma-vérité du cinéma- 
mensonge. Si aujourd’hui cette démarche fait ricaner les imbéciles, c’est qu’il n’est pas 
donné à tout le monde de suivre un tel chantre à la trace. 

Pour ma part, je me souviendrai toujours d’un soir de printemps à Cannes où, parmi 
les badauds, je vis Jean Cocteau conduire au Palais du Festival un jeune voyou qui n’en 
était qu’au premier de ses quatre cents coups. Il le guidait au travers des lumières, et lui 
soufflait tout : « ne marche pas trop vite, ne baisse pas les yeux, regarde les photographes, 
tiens-toi droit, fais un sourire à France Roche...» Bref, devant mes yeux agrandis d’ama¬ 
teur, c’était le vieil ange Heurtebise, toujours au plus fort de la mêlée, qui protégeait le 
jeune fantôme de Vigo sous sa grande aile noire d’académicien. 

Bref encore, dans tous ses films et dans Orphée en particulier, Jean Cocteau nous 
prouve inlassablement que pour savoir faire du cinéma il nous faut retrouver Méfies, et 
que pour ça pas mal d’années Lumière sont encore nécessaires. 


Jean-Luc GODARD. 


LES ENFANTS TERRIBLES : 


Tout au long du film Les Enfants terribles, la voix de Jean Cocteau, solennellement, 
accompagne le déroulement de la pellicule : commentant telle image, la justifiant, décri¬ 
vant son voisinage ; jamais indispensable (le film, si on la supprimait, ne perdrait rien 
en clarté), et nécessaire — mais comment ? 

Dans tous les films de J. C, cette voix intervient, des « canons de Fontenoy » du Sang 
d T wi poète au «comme il vous plaira» <ïOrphée (sans parler du Testament ). Pour aucun, 
elle ne joue ce rôle de récitant et bonimenteur permanent, qui commande, semble-t-il, la 
suite des images, la guide et lui donne son sens ; à première vue, cependant, nulle diffé¬ 
rence de nature. C’est que, de toute façon, le mouvement du récit est celui du conte: 
« conteur arabe », ajoutait Cocteau, frappé du fait à la projection d’un bout-à-bout de 
La Belle et la Bête. D’un épisode à l’autre, un tacite «et alors» assure les relais de la 
fable, et celle-ci ne se déploie jamais (cela même dans les films à structure « théâtrale ») 
selon des perspectives dramatiques, encore moins romanesques, mais se déroule mono- 
diquement, suivant une ligne continue dont les courbes, les boucles, les volutes, les para¬ 
phes, puis soudain* les traits foudroyants ne rompent jamais le fil : telle ces dessins faits 
sans lever la main, à la façon d’HoLusaï, qu’il affectionnait. Or, Cocteau dessine toujours : 
voyez son écriture. 
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Lej Enfants terribles, 1950 (Rence Cosimo, Nicole Stéphane) 


Le conteur sait où il va, où il veut nous conduire : pas de doute sur le dénouement 
ni sur la morale, inscrits en filigrane dès la première parole, et dont l’auditeur est déjà 
complice. D’où vient cette assurance, qui autorise tous les écarts : a l’issue, raccourci 
joignant aussitôt le droit chemin (ici, la chanson ait piano de Melvyn, ou la démonstration 
d’Ànnabel dans le salon du couturier : dessins en marge, mais il n’y a pas de marge). 
Chaque moment du récit, libéré des lois traditionnelles de la «gravité», n’a plus de 
comptes à rendre qu’à lui-même, et à cette part du singulier à laquelle il s’est voué, 
sans souci apparent du précédent ni du suivant ; chaque épisode, ou chaque plan, est 
joué à fond, au maximum de la mise, comme à tout-va, et pour lui seul ; chaque cellule 
est calligraphie, mais du coup de pinceau instantané et sans retouches des moines zénistes. 
C’est-à-dire, l’invention obligée : école de liberté, et Ton voit assez comment Los Enfants, 
aboutissement de l’écriture cinématographique de J.C., toujours plus rompue et zigza- 
gante, est, après Renoir, avant Ophuls, le seul exemple pour le cinéma français de cette 
aventureuse manipulation de la caméra et de la moritone des dernières années. 

Ecole de sévérité : il faut, pour inventer, être inventeur ; et que le fil ne se rompe 
pas. Pour emprunter à la musique son vocabulaire, Ta thématisme, la suspension de la 
tonalité, loin de compromettre la «grande forme», lui donnent ici force et élan, par un 
système équilibré de ruptures. « Informel », mais la forme y est à son maximum : orga¬ 
nique, tirant d’elle-même et de son propre déroulement les lois qui la déterminent ; 
improvisation surveillée, dont le cours, parallèle à la voix du poète, la contrepointe en 
miroir ? main gauche et main droite du musicien ? 

Faux mariage, trompeuses symétries : ce n’est pas l’accord, mais le désaccord qui 
commande. La voix dénonce l’image ; les choses dénoncent la parole. Alors, à la face du 
manipulateur, l’énigme éclate : c’est que, s’il filme, c’est en désespoir de parler ; mais 
en désespoir de filmer, il lui faut parler de nouveau ; espérant, par ce jeu de balancier, 
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cet incessant va-et-vient, au cœur de la faille et du «creux vacant» qu’ils ouvrent, pouvoir 
inscrire enfin non cette vérité, du moins cette absence et ce néant qui sont la vérité d’une 
boule de neige fondue (mais qui a blessé), d’une boule de poison avalée (mais qui a tué), 
d’un poète évanoui (mais qui nous laisse les signes de son acte). 

Jacques RIVETTE, 


LE TESTAMENT D’ORPHEE : 


Le Testament d'Orphée se présente trente ans après comme un remake du Sang (Lun 
l>oète, le même essai revu et corrigé sur la création poétique. 

Sans contestation possible la plus belle scène du Testamerit J la plus « heureuse », est 
celle de la rencontre du poète avec Œdipe (Jean Marais). 

Mais je préfère m’attacher à la description de trois courtes scènes qui se suivent dans 
le dernier quart d’heure du film et qui montrent que Jean Cocteau, comme tous les 
grands cinéastes, a pratiqué la mise en scène d’une manière complète et en se procurant 
à lui-même les satisfactions sans lesquelles il n’est pas de bons films. La mise en scène 
devient la critique du scénario et le montage celle de la mise en scène. 


* 

* * 


PREMIER EXEMPLE: «LA RENCONTRE AVEC MOI-MEME ». 

«Je rencontre le persomiage qu’on a fabriqué de moi et ce personnage me regarde 
seulement quand je tourne le dos. Je m’en plains à mon fils adoptif et celui-ci se moque 
un peu de moi. 

Cégeste : Vous avez assez crié partout que , 5ï vous le rencontriez 7 vous ne voudriez 
même pas lui serrer la mdn. 







Cégeste : Il u’a aucune raison de vous aimer. On Va suffisamment insulté et rossé à 
votre place... 

Le poète : Je le tuerai. » 

Cette belle scène de la rencontre du poète avec son double constitue, selon Cocteau 
lui-même, la « charnière » du film, son «épine dorsale». 

Prévue d'abord pour être tournée en extérieurs sur le chemin de ronde de Ville- 
franche, elle a été transportée, pour des raisons météorologiques, sous les voûtes de la 
rue Obscure, dans la même ville. 

Nous avons ici l’exemple d’une scène dont l’invention, a probablement été grisante» 
L’idée est forte et belle. Qu’elle se présente à l’esprit du cinéaste, un an, six mois ou une 
semaine avant le premier tour de manivelle, elle apporte une grande satisfaction d’avant 
tournage. 

Ensuite, dans la réalité concrète et 'quotidienne du tournage, une idée de ce genre 
se révèle peu agréable à tourner. Seul le résultat comptera. Il faut découper suffisamment 
pour préserver la lisibilité de l’intention, ne pas se foutre dedans avec les arrêts des 
personnages dans leur marche, les arrêts du travelling et les directions de regards. Il 
faut, à Jean Cocteau, troquer ses vêtements contre ceux de sa doublure-sosie (en l’occur¬ 
rence, un ingénieur de la météo, M. Bellœil). Bref, c’est du travail tout à la fois ingrat 
et laborieux. 

Dans le tournage d’ùne telle scène, l’improvisation n’a aucun rôle à jouer, le hasard 
ne doit pas montrer le bout de l’oreille, il s’agit seulement de filmer les six ou huit plans 
prévus de la manière la plus claire et la plus nette possible. 

Nous sommes ici dans le cinéma de l’efficacité, dans le cinéma hitchcockien, celui de 
l’exécution impeccable d’idées visuelles construites sur une succession d’images prévues 
et quasiment dessinées. On peut très bien imaginer, en effet, Hitchcock tournant cette 
scène de la «Rencontre avec le double» à la faveur, par exemple, d’un scénario d’espion¬ 
nage sur une histoire de sosies. 

Le moment heureux polir Cocteau, ce n’est pas ici celui du tournage, c’est celui qui 
a vu naître l’idée : tiens, je vais tourner line scène au cours de laquelle le poète se ren¬ 
contrera lui-même. 

Littérairement, cette idée n’aurait aucun intérêt. Plastiquement oui, elle fait d’ailleurs 
penser à des toiles de Dali mais, avant tout, c’est une grande idée de cinéma. Son accom¬ 
plissement sur l’écran restitue la joie du moment où naquit l’invention et sa beauté est 
un dédommagement à l’ingratitude du tournage. 











DEUXIEME EXEMPLE: «UES AMOU¬ 
REUX INTELLECTUELS ». 


«Plan rapproché du poète et de Cégeste. 
On voit ce qu'ils voient: un jeune couple 
d'amoureux enlacés . Chacun note ses im¬ 
pressions sur un cahier dans le dos de 
Vautre. » 

Voici encore une belle idée, dont l’intérêt 
n'est pas évident si on la formule avec des 
mots. Au contraire de la scène précédente» 
celle-ci est exaltante à filmer car, pendant 
le tournage, elle pourra s’améliorer de 1 
à 10. 

Il y a d’abord le choix du couple qui ren¬ 
dra l’idée plus savoureuse, ensuite la mise 
en place des deux comédiens et, enfin, les 
petits gestes, les mimiques qui ajoutent à 
l’humour. 

Ici encore, la lisibilité de l’idée est essen¬ 
tielle, mais cette fois elle sera obtenue 
moins par le rapport des plans entre eux 
que par leur agencement individuel La 
clarté et la netteté de cette idée sont véri¬ 
fiables sur-le-champ, et non pas la se¬ 
maine prochaine sur la morîtone. 

Voilà encore une idée plastique, mais qui 
ne doit rien à la peinture. Elle évoque un 
dessin humoristique à cause de la vivacité 
du trait et de l’aspect satirique de l’idée. 
Dans ses grands jours, Frank Tashlin fait 
mouche dans le même ordre d’idées, dans 
ce cinéma qui est d’abord celui de Jean 
Renoir, celui de la jubilation. Dans cette 
sorte de cinéma, la première répétition est 
toujours vaseuse, à partir de la cinquième 
cela se précise, cela s’épure et, en même 
temps, cela acquiert de la densité, toute 
l’équipe, autour du cinéaste, suit le travail, 
y participe et le comprend, l’improvisation 
s’installe royalement, l’ensemble s’achemine 
vers le plus vif, vers le plus vivant. 











TROISIEME EXEMPLE; <cLA MORT 
DU POETE ». 

a Minerve a refusé la fleur d*hibiscus 
ressuscitée que lui offrait le poète . ïl re¬ 
cule : « Je m'excuse.,, je... Je m'excuse,.. » 
A peine s'est Al éloigné que Minerve brandit 
sa lance et la jette. Plan du poète en mar¬ 
che. La lance se plante dans son dos, entre 
ses épaules. 

Plan de face. J^a lance a traversé le corps 
du poète et lui sort par la poitrine. Il y 
porte ses muûts et tombe à genoux, /?u£s 
couché sur le côté, en murmurant plusieurs 
fois de suite : <r Quelle horreur... quelle hor¬ 
reur... quelle horreur... ï> 

II n’y a pas à discuter l’idée de cette 
scène qui s’imposait en même temps que 
Vidée du film tout entier. A la fin du Tes¬ 
tament d'Orphée, il est nécessaire que coule 
encore le sang du poète. 

Scène ingrate à tourner, la plus ingrate 
du film. Le harnachement de Minerve 
d’abord, inspiré par la tenue caoutchoutée 
des hommes-grenouilles, ce ne fut pas une 
petite affaire. Ensuite, le trucage de la 
lance. Il s’agit d’un Javelot en papier roulé, 
pesant soixante grammes. II est composé 
de deux tubes coulissant l’un dans Vautre 
de manière à pouvoir Se raccourcir de qua¬ 
rante centimètres quand il atteindra la ci¬ 
ble, c’est-à-dire le dos de Jean Cocteau, lui- 
même protégé par un morceau de contre¬ 
plaqué dissimulé sous sa veste. Le javelot 
sera propulsé par son inventeur, M. Durin. 

Le tournage s’éternise, heures supplémen¬ 
taires, nervosité de Véquipe, émotions. Au 
bout de ce tournage, il y a la réussite des 
plans prévus, mais pas de satisfaction véri¬ 
table, car au terme d’une scène de ce genre, 
le trucage donne au cinéaste une mauvaise 
conscience, en tout cas un doute ; est-ce 
que cela fera sérieux ou est-ce que cela 
fera dérisoire ? 







L’idée géniale de cette scène, c’est Rapport du son. Le décollage d’un « jet » accompa¬ 
gnera le jet du javelot et, ainsi, le poète décollera de la vie dans le fracas inhumain que 
tout le monde connaît, . 

Je ne prétends pas que l’idée de ce bruitage est venue après coup, au contraire, 
Cocteau, toujours comme les grands cinéastes, savait que les idées ne se suffisent jamais 
à elles-mêmes, qu’il faut aussi les imposer, parfois les amener et penser au public toujours. 
C’est pourquoi, juste avant que le poète ne pénètre dans la salle de Minerve, on entend 
la voix d’une hôtesse de l’air : « Vous êtes priés d’attacher vos ceintures et d’éteindre 
vos cigarettes. » Grâce à quoi, l’idée aviatrice est déjà là présente en nous et, si j’ose 
dire, dans l’air, . 

Alors, puisqu’il s’agjt ici des satisfactions qu’il est bon d’éprouver quand on tourne 
des films, dans cette scène de la mort du poète, le gland moment de joie du cinéaste a 
eu lieu, selon moi, dans la salle de montage lorsque Jean Cocteau a pu voir sur la mori- 
tone le jet de la lance accompagné du fracas, La qualité de cette alliance d’un son et 
d’une image a dû faire disparaître ses doutes sur la force émotionnelle de la scène. 
11 devait être content ; il le pouvait, il le devait et je crois qu’il l’était. 

François TRUFFAUT. 
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Musique et cinéma ; longtemps, les CAHIERS ont envisagé de publier, sur ce sujet, 
un ensemble de textes qui l'abordent sous ses divers aspects ; en voici les premiers éléments 
(mais nous y reviendronsJ. 

Et plutôt que débuter peu* la musique-de-iihn , et ses contingences, pourquoi ne pas interroger, 
d'abord, le Musicien : donc* Pierre Boulez — qui or bien voulu nous entretenir. 

Dans ces propos, H sera plus souvent question, semble-t-il, de musique que de cinéma . 
Semble-i-iî ; le fait que tout ce qu'un artiste peut dire de son art, dans ses diverses manifestations , 
soit vrai, aussi, pour le tout de i'arf (ou tout art en particulier), rarement ce fait nous semble 
avoir reçu plus éclatante confirmation ; il est peu des propos que tient ici Boulez — sur la 
composition, l'interprétation, l'examen critique, les rapports de l'œuvre et du public, ou des 
générations, etc. —- qui ne puissent être contresignés par le cinéaste r musique et cinéma, c'est 
donc ici, plus que de leurs rapports, de leurs affinités et correspondances qu'il s'agira . 

Cet entretien, précisonsde, eut lieu en juin 1963 (depuis, comme on sait, « Wozzeck » a 
été créé au Théâtre National de l'Opéra), quelques jours après un concert Strawinsky dirigé 
par Boulez, dont nous avions pu suivre les répétitions. D'où notre première question. 


☆ 
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— Un fait nous a surpris au cours de vos répétitions : vous avez commencé ce]Jes-ci 
par le final du « Sacre du prinfemps », et vous avez poursuivi en remontant peu à peu, 
jusqu'aux premières mesures de J 1 'in tro du dion. 

— Pour une raison très simple : en ce qui concerne « Le Sacre », la fin est beaucoup 
plus difficile que le début ; en général, si l'on répète à partir du commencement, on est 
affolé quand on arrive à la dernière partie, on s'aperçoit qu'on n'a plus le temps d'étudier 
celle-ci comme il le faudrait 

Je fais toujours l'inverse : je travaille en premier les pages compliquées, et après, 
je peux passer aux plus faciles. Je commence par détailler les œuvres analytiquement, 
c'est-à-dire en fonction des éléments qui se ressemblent, ou se répètent ; je décortique la 
parution sans dire ouvertement qu'il s'agit d'une analyse. Je prends les passages similaires; 
l'un d'entre eux étant « démonté », tous les autres le sont ; il suffit alors de recomposer 
le tout, les détails s'y intègrent naturellement. 

En outre, il existe des erreurs traditionnelles : dans la « Danse sacrale », par exemple, 
des passages sont joués par les cordes en contradiction avec la notation parce que cela 
donne une assurance rythmique immédiate; je commence précisément par de tels passages 

pour éviter les contestations et les affolements de dernière minute. Je conçois l'ensemble de 

mes répétitions suivant un plan très précis, comme un chef de gare, si vous voulez... 
Lorsqu'il m'arrive un retard, je m'en rends compte et peux le rattraper. 

-— Comme le metteur en scène avec son plan de travail.„ 

—* Exactement ; je crois que bien des musiciens ne s'en préoccupent pas assez. Remar¬ 
quez, cela dépend des personnalités : le contraire peut donner de bons résultats avec 
ceux qui aiment improviser et se sentent incapables d'organiser ; ils risquent de forcer leur 
nature en essayant de créer un cadre qui les mettrait mal à l'aise et les étoufferait. Je 

reste tout de même persuadé que l'organisation a un rendement supérieur. On parle toujours 

du < génie de l'improvisation », du « miracle du dernier moment », clichés douteux ; je 
préfère que le * génie de l'improvisation » se greffe sur un plan organisé 1 Si vous avancez 
à partir de rien... 

Je suppose que, dans le tournage, on se heurte au même problème : s'hypnotiser sur 
la réalisation impeccable de certaines séquences difficiles et y passer beaucoup plus de 
temps que prévu. Quand j'ai répété récemment « A Sermon, a Narrative and a Prayer », 
je pensais que nous en viendrions à bout assez rapidement ; cela n'a pas été le cas : il 
m'a donc fallu réviser mon emploi du temps en fonction de cette surprise dans mes pré¬ 
visions. 

—* Qu'est-ce qui vous a surpris ? 

— Le manque de précision lorsqu'on joue, la musique contemporaine. Des musiciens 
me l'ont dit : quand on doit exécuter la musique contemporaine avec certains chefs, on 
déchiffre une fois, puis on rectifie grosso modo : « ïcî, un peu plus fort ; ici, un peu plus 
vite » ; mais on étudie rarement la partition dans ses détails ; on s'habitue, ainsi, à des 
lectures floues. Pourtant, les musiciens préfèrent le travail précis ; ils ont été surpris 
-— agréablement, je pense... — que je veuille vraiment entendre les indications que je 
donne. 

Sans vouloir médire, bien des chefs, lorsqu'ils dirigent la musique contemporaine, 
n'entendent absolument rien, mais rien : c'est le pafaugeage le plus complet, La musique 
contemporaine souffre du fait qu'il y a peu de compétence, et pas de compétition ; on a 
souvent cette impression, finalement vraie, que la plupart ne jettent leur dévolu sur la 
musique contemporaine qu'après avoir été refoulés de la musique c classique » ; vulgaire¬ 
ment dit, ils n'ont pu faire carrière, alors ils cherchent un point de chute. Je préfère les 
chefs d'orchestre qui manifestent leurs dons exclusivement dans le répertoire et ne s'aven¬ 
turent pas dans le domaine contemporain ; leur prudence est gage de sécurité I J'ai peu de 
goût, en effet, pour les compétences disîordues. Cela ne signifie pas pour autant que 
j'apprécie ce type de chefs qui, dévoués à la musique classique, ou romantique, allant 
au plus jusqu'à Ravel et Prokoiiev, proclament : « Je n'aime pas 1' « autre > musique : c'est 
un e musique mauvaise, donc je ne la dirige pas. » En bons renards, ils la trouvent mau¬ 
vaise parce qu'ils se sentent peu aptes' à la diriger. Quoi qu'il en soit, j'estime davantage 
les spécialistes du répertoire, en dépit de leur esprit rétrograde, que ces irresponsables 
qui annihilent la musique contemporaine par leurs déplorables exécutions. 

— C'est la phrase célèbre de Schonberg : « JVfa musique n'est pas moderne, elle est 
mal jouée . » 
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Et puisque cet entretien est, tout compte fait, malaisément îllustrable, nous l'îmagerons par quelques films 
dont la structure visuelle {et, ici, musicale) nous semble «'être pas sans affinités avec l'œuvre de Boulez : 
Ugetsu Monogatari , de Kenji Mizoguchî (et Hayasaka Fumio) 


— Elle n'est que trop vraie I L'extravagant, c'est qu'arriver devant les musiciens 

avec des idées précises sur l'exécution, entendre, aboutir a ce que l'on désire, tout cela 

paraisse l'exception ; alors que l'exception devrait être l'incapacité de réaliser les partitions... 

— Vous avez eu, semblait-il, quelques ennuis avec les chœurs ; par mauvaise volonté ? 

— Pas du tout. Les chceurs étaient ravis de travailler, mais il est exclu de susciter 

en quatre jours une méthode, de pallier une éducation inexistante. En fin de compte, les 
interprètes ne sont pas heureux; ils ont toujours un amour-propre certain, un désir de bien 
faire, même si, tout d'abord, il y a de la réticence. l'ai très rarement trouvé des gens tota¬ 
lement butés, irrémédiablement obstinés. 

Pu reste, les oeuvres convainquent plus ou moins le public dans la mesure où les 
musiciens jouent ou non d'une façon persuasive; le premier problème n'est pas convaincre 
le public, c'est persuader les musiciens de la qualité de ce qu'ils doivent jouer, même si 
leur opinion personnelle n'est pas déterminée. A partir de là, on tombe vraiment dans 

l'irrationnel ; il s'établit une communication de collectivité restreinte à collectivité générale : 
si l'une agit avec persuasion, l'autre réagit avec plus de compréhension. A un certain stade, 
la volonté fait même passer l'esthétique. 

11 y a également une évolution, une transformation du goût chez les musiciens. Par 
exemple, il y a dix ans, au Domaine Musical, certains exécutants faisaient leur travail 
sans enthousiasme véritable. Peu à peu ils ont cru à ce qu'ils faisaient, ils jouent maintenant 
avec conviction, et entraînent la conviction des autres. Il y a une force absolue de la con¬ 
viction : c'est cela le plus important. Plus important que d'instruire le public, par des confé¬ 
rences par exemple. La musique, et tous les autres arts, n'ont pas tellement besoin d'être 
expliqués, sinon pour les professionnels. En fait, leur but est de présenter des objets. Mon 
premier projet a été d'offrir à la réflexion des objets musicaux ; les explications ne vien¬ 
nent qu'après, si on en a le temps. La première année de notre installation à TOdéon, 
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j'avais entrepris une série de causeries explicatives, le dimanche matin, mais j'ai dû les 
abandonner, faute de temps; je n'en ai pas été spécialement navré, tandis que, sî je devais 
abandonner les concerts, je le serais vraiment. Pénétrer les principes, c'est intéressant 
en soi, maïs moins que d'être mis en face de l'œuvre. 

Si, physiquement, j'aim.e beaucoup diriger, car c'est un contact très direct avec l'univers 
sonore, je n'aime guère enseigner; j'ai eu de très bons élèves, je ne me sens pas pour 
autant pédagogue. Dans tout l'enseignement, on a l'impression très nette qu'un « bon sujet » 
démarrera tout seul. En revanche, celui qui n'est pas doué peut passer des années dans un 
cours sans jamais évoluer. Il y a, bien sûr, un vocabulaire de base. Pour parler, on est 
bien obligé d'apprendre la grammaire; une fois qu'elle est apprise, c'est la réflexion per¬ 
sonnelle qui compte. On entend une oeuvre, puis on l'analyse suivant la façon dont on 
peut la recevoir. Le meilleur analyste est celui qui tire la couverture à soi ; il tire sa 
couverture. Ce n'est pas assez de démontrer l'imagination du créateur : une analyse n'est 
bonne que si elle prouve l'imagination de l'analyste; sinon, il y a exercice de pure dialec¬ 
tique ou simple compte rendu ; on verse ainsi dans l'académisme. 

Ce qui peut m'intéresser dans le professorat ? Garder le contact avec les . générations 
plus jeunes, qui ne voient plus du tout les problèmes comme je les ai vus au même dge. 
Ce n'est pas une question de don, c'est une question d'historicité ; ceux qui ont vingt ans 
maintenant, quelles que soient leurs qualités individuelles, ne réfléchissent pas sur la musi¬ 
que comme je le faisais moi-même. Ce qui, pour nous, je veux dire ceux de ma génération, 
posait des problèmes, est pour eux complètement assimilé ; mais ils se trouvent devant de 
nouveaux problèmes : ceux que nous avons posés et que nous avons été obligés de 
résoudre ; ils sont contraints d'aller plus loin. Nous aussi, du reste ; mais nous, nous avons 
déjà une certaine vitesse acquise, qu'ils n'ont pas ; il en est de même pour toute génération. 

— Quand vous dirigez une œuvre qui n'est pas de vous, considérez-vous qu'il y a 
un absolu de cette œuvre, que vous essayez de réaliser, ou en donnez-vous une < inter¬ 
prétation. > ? 

— Il y a toujours un absolu des œuvres : elles ont une réalité indépendante de vous, 
même en l'analyse ; ceci posé, je les joue comme je voudrais les entendre. Ces œuvres 
ont, pour moi, une certaine signification, que je fâche de rendre évidente. Par exemple, 
quand j'interprète les * Cantates » de Webern, je cherche à rendre sensible le point de 
vue poétique, généralement trop ignoré. L'œuvre de Webern est interprétée, le plus souvent, 
avec trop de sécheresse. Dans la musique de Webern, parfaitement élaborée, il reste pri¬ 
mordial de mettre en valeur la poésie, une poésie très naïve. Le cas de Webern : un naïf, 
un « émerveillé », qui a un sens prodigieux de la construction. 11 y a chez lui un roman¬ 
tisme agreste, voisin de ces petites églises baroques de village, autrichiennes ou bava¬ 
roises : un baroque simplifié, où toutes les lignes sont essentielles. 

Webern était attiré par Goethe; il a utilisé les poèmes de Hildegard loue, Goethe de 
remplacement, parce qu'il voulait une matière qu'il puisse remanier. Te regrette beaucoup 
qu'il n'ait pas continué à composer sur les textes de Trakl, ce très grand poète. Récem¬ 
ment, j'ai lu Emily Dickinson ; le poète qui lui aurait convenu ; elle a exactement le même 
genre de personnalité que Webern: une vision métaphysique à partir de choses extrêmement 
simples. Elle a aussi le défaut de Webern : sa poésie reste enfermée dans une architec¬ 
ture qui ne peut s'épandre, qui reste repliée sur elle-même, sans grandes possibilités d'évo¬ 
lution. Dans un certain sens, Berg est plus intéressant ; il a une vision de la forme plus 
générale. On pourrait comparer ce dernier à Lautréamont ; chez Lautréamont comme chez 
Berg, la poétique part dans tous les sens, draine, charrie nombre d'apports hétéroclites 
dans un mouvement tumultueux. 

— Et comment donc , voyez-vous « Wozzeck », sur Je plan de la pure mise en scène ? 

— Berg avait des idées très précises sur ce qu'il voulait voir sur scène, sur la corres¬ 
pondance des gestes avec sa musique, par exemple. A mon avis, la mise en scène doit 
refléter exactement la forme de la musique. Ainsi, la première scène du deuxième acte 
est une forme sonate : le premier thème de la sonate est lié au personnage de Marie, Ta 
transition est la représentation de l'enfant, le second thème est le rapport de Marie avec 
l'enfant ; tout est indique, très précisément, dans la musique, par les relations thématiques. 
On devrait rendre cela, non seulement par les places qu'occupent les personnages, mais 
par les éclairages. A la fin de la scène, vient l'interlude, qui est la reprise, comme dans 
une sonate classique, des premier et second thèmes avec la transition. Il faudrait donc 
retrouver à ce moment-là, sur la scène, foute la mise en place, mais sans les personnages, 
simplement rappelée par les éclairages. Si les projecteurs éclairent à nouveau la place 
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où Ee trouvait Marie, puis le siège de l'enfant, puis l'escalier où Wozzeck a lait son entrée, 
on retrouve visuellement toute la scène avec absence de personnages comme il y a alors 
musique avec absence de mots. C'est ainsi que je vois les interludes, sinon ils apparaîtront 
toujours comme des morceaux qu'on a dû intercaler pour permettre de changer le décor. 
Il laut absolument qu'ils soient écoutés, or, dès que les spectateurs ne voient plus rien, 
ils parlent. Ce deuxième acte est lait sur le plan d'une symphonie ; en rompre visuellement 
la continuité supprimerait sa raison d'être, structurellement parlant. 

En fait, dans « Wozzeck », T < ouverture » est placée avant la dernière scène, c'est 
presque une postface. On devrait alors agir comme au concert : rallumer à moitié la salle, 
et éclairer l'orchestre pour qu'on puisse voir les instruments ; l'orchestre deviendrait, à 
ce moment-là. Je personnage. 

De même, dans certaines scènes, où l'on ne trouve pas de la musique originale, mais 
des « collages » : des rappels de thèmes, et même de situations entières, il faudrait recons¬ 
tituer visuellement l'atmosphère de la première apparition du thème. La mise en scène 
doit véritablement s'incorporer à la forme musicale. 

Berg était évidemment influencé par le théâtre de son époque, dont certains côtés ont 
vieilli ; par exemple, la noyade de Wozzeck, il la voulait réaliste, avec l'eau qui s'agite et 
s'apaise peu à peu ; nous montrerons seulement une silhouette qui disparaît, non tant dans 
l'eau que parmi les joncs, comme dans un brouillard; Wozzeck se perd dans l'absence 
d'existence autant qu'il se « noie ». Pour le meurtre de Marie, il y aura un geste très 
rapide; là, je regrette un peu le texte de Buchner, où Wozzeck est le boucher qui s'acharne. 
Berg a eu peur, certaines fois, de suivre Büçhner (il est vrai qu'il a aussi ajouté quelques 
très beaux jeux de scène de son invention). * Wozzeck » est un des raies opéras où l'on 
est satisfait par le texte, qui est d'une beauté extraordinaire. L'histoire de Wozzeck est 
un fait divers, ce pourrait être du Puccinï, mais, justement, il y a une dimension autre ; 
chaque personnage est halluciné de son côté, chacun va parallèlement dans sa folie. 

Pensant à ce travail pour « Wozzeck », j'ai vu trois opéras cette année : « Pelléas et 
Mélisande », < Cosi fcm tutte » et « Tristan ». « Pelléas » était le plus décevant: le duo 
d'amour entre Pelléas et Mélisande n'a de prolongement que l'érotisme de la chevelure. 
Sujet que Mallarmé a traité avec une autre envergure i Quant à « Tristan », toute accu¬ 
sation de grandiloquence écartée, la scène centrale entre Tristan et Isolde contient tout le 
prolongement de la nuit, de la mort, et la voix de Branguene qui intervient du fond de 
la scène m'apparaît comme une métamorphose, une transsubstantiation de la réunion impos¬ 
sible entre eux deux... On y trouve cette dimension, qui manque cruellement à l'amour de 
Pelléas et Mélisande. 

— Vous-même, êfes-vous tenté d'écrire un opéra ? 

— Oui. Je refuse l'opéra tel qu'il est conçu actuellement Je ne refuse pas l'alliance 
du texte et de la musique; je la conçois sous un autre angle. Dans une œuvre de concert, 
on n'a pas à « comprendre * le mot à mot, parce que la musique est toujours une réflexion 
sur un texte, supposé connu. Si vous voulez vraiment en prendre connaissance, il faut le 
lire. Les grandes œuvres des époques classiques traitent souvent des textes assimilés. Si 
l'on chante « Kyrie eleison », on en connaît le sens général ; on peut, de même, faire 
deux cants vocalises sur « Amen », des doubles fugues, etc. ; on se moque complètement 
du mot, puisqu'on en sait la teneur. 
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Je voudrais — c'est un projet très vague — faire tin théâtre en musique, totalement 
neuf dans le rapport entre musique et texte* Il y a là une question d'information, pour 
prendre le vocabulaire actuel ; si vous avez besoin d'information sur l'action scénique, la 
musique doit simplement supporter l'information, c'est une onde porteuse. Au contraire, 
quand vous réfléchissez sur la situation, c'est alors le verbe qui est l'onde porteuse de la 
musique ; et plus grande est la part de la musique, plus vous atteignez le niveau de la réflexion 
sur un étal de fait, moins Je texte a besoin d'être compréhensible. 

Ce qui m'a le plus violemment frappé ces derniers temps, c'est le théâtre de Genet, parce 
qu'il laisse la porte ouverte à une dimension différente de la sienne. Dans le théâtre de Beckett, 
c'est le mot qui est important ; on attend quelque chose, on attend que îa parole sorte, comme 
quand on presse un tube de dentifrice trop sec, qui a du mal à sortir. Chez Genet, l'imagination 
est visuelle : la représentation des « Nègres -> est celle qui m'a le plus marqué dans le théâtre 
de ces dernières années ; Genet arrive là à dépasser son propre personnage, et atteint à une 
démultiplication très extraordinaire ; c'est dans un théâtre comme celui-là que j'imaginerais de 
m'intégrer* 

Je connaissais bien la musique du théâtre japonais : le No, Puis j'ai pu assister à une repré¬ 
sentation, et j'ai été satisfait : je n'avais plus à chercher d'argument pour ou contre, plus rien 
à dire. Pour « Les Nègres », c'était exactement la même impression. 

L'imagination de Genet est extrêmement plastique, elle peut parfaitement laisser le champ 
libre à la musique ; son mot peut y être pris, on n'a plus besoin de le comprendre directement. 
Une scène d'imprécation, par exemple, on l'imagine mise en musique sans difficulté, alors que 
le théâtre de Beckett s'oppose à la musique (1) ; comme les poèmes de Michaux, d'ailleurs ; au 
contraire, ceux de Char l'attirent, la supportent. La seule fois où j'ai composé sur un poème 
de Michaux, j'ai dû l'intégrer en tant qu'objet parlé, il m'a été impossible d'en faire un objet 
chanté, car sa poésie refuse catégoriquement « la mise en note », II en va de même pour Rim¬ 
baud : je ne peux concevoir d'écrire, à partir de l'un de ses textes, une note de musique ; peut- 
être, à Ja rigueur, prendre une épigraphe. Ce sont des personnages accaparants : ils nous expul¬ 
sent, ils ne permettent pas, à l'encontre des écrivains qui laissent une ouverture sur eux-mêmes, 
l'introduction d'une autre dimension. 

— Mallarmé , par exemple, qui est typiquement féminin,.. 

— Oui, mais on ne saurait dire si les derniers ne sont pas finalement les plus masculins ' 
songez au mythe de la naissance de Minerve, ou à t l'enfant d'une nuit d'ïdumée », pour repren¬ 
dre l'expression de Mallarmé, 

— Où en êtes-vous, depuis l'article de Ja « N.H.F. » il y a six ans, dans votre pensée sur 
la musique aléatoire ? 

— Je pense toujours que, plus on veut faire apparaître des événements imprévisibles, plus 
il faut les prévoir dans leur globalité, J'ai vu à quelles catastrophes ont abouti ceux qui n'y ont 
pas pris garde i le langage est alors complètement dévoré parce qu'il se produit des rencontres 
qui n'ont plus aucun intérêt, et pourquoi no pas plutôt prévoir l'ensemble de ces rencontres ? 
Cela éviterait la destruction de la cohérence. De plus, les interprètes se mettent à faire du cliché ; 
ils ne sont pas compositeurs, il ne faut pas exiger d'eux,une imagination de compositeur ; si 
on les contraint d'improviser, malgré eux, ils subissent le souvenir de l'œuvre qu'ils ont jouée 
il y a peu, qu'elle soit de Berio, de Stockhausen ou de moi, et s'y réfèrent : deux ou trois gestes 
qui reviennent sans cesse, des longues tenues, des notes précipitées à toute vitesse, ou des 
interruptions brusques — gestes automatiques, clichés contemporains, assommants. 

Ce qui m'intéresse, ce n'est pas du tout le hasard, ou la surprise du dernier moment (dont 
je me moque complètement, parce que, si j'ai affaire à un intermédiaire îdiot 1 je n'obtiendrai 
qu'idioües), c'est la relativité de l'œuvre. Nous sommes entrés dans un univers de formes rela¬ 
tives, dans l'ère de la relativité de la forme. Il n'y a plus moyen de faire machine arrière. Il 
est possible de placer un objet fermé à l'intérieur de cet univers, mais tout à fait impossible 
de concevoir un univers fermé, képlérien, copernïden. Ne m'intéresse que ce qui ressemble à 
une liturgie ; en cela, l'Eglise se montre très rusée ; comme elle ne peut pas renouveler tota¬ 
lement une cérémonie les trois cent soixante-cinq jours de l'année, elle a institué un commun 
et un propre. Actuellement, on trouve aussi cela dans la musique : un commun et des propres, 
mais le nombre des propres est limité. On a besoin d'une Gestalt très forte : à l'intérieur de 


(1) Dans « Oh les beaux jours », la musique semble être incorporée au texte, par la composition elle- 
même autant que par la syntaxe. (P. B.) 
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celle-ci, un événement peut intervenir au dernier moment sans la détériorer ou lui faire perdre 
son sens ; si la GestaJt ne s'impose pas, c'est l'ennui le plus irrémédiable. 

Un exemple : vous êtes dans une grande gare, la foule passe, parle, vous entendez une 
sorte de bruit 1 continu ; au bout de cinq minutes, vous en avez assez, et vous lisez votre journal. 
Mais si vous vous trouvez à l'extérieur des arènes pendant une corrida, par les seules montées 
de voix ou les silences de la foule, vous pouvez suivre la course ; or, il s'agit bien d'une forme 
aléatoire, au sens propre, c'est une iorme déterminée, directionnelle. En revanche, entre deux 
courses, ce n'est qu'une foule qui remue, comme de l'eau, rien n'excite plus l'intérêt. 

— Comment voyez-vous, dans cet univers de la relativité, les rapports entre l'œuvre et 
J'crudffeur ? 

— Comme des rapports très subtils entre le conscient et le subconscient : vous avez l'impres¬ 
sion de connaître l'œuvre, mais, en fait, vous ne la reconnaissez que sous un autre aspect. Cette 
reconnaissance peut être seulement rétrospective ; l'entière conscience n'est acquise que par 
la suite, non dans l'instant même. (De toute façon, il est impossible de penser la musique en 
fonction d'une unique audition. Je déteste les effets précisément parce que, s'ils étonnent ou 
choquent la première fois, la seconde on les reconnaît déjà trop vite, la troisième ils éprou¬ 
vent. Une musique est faite pour être entendue plusieurs fols : ce qui est trop voyant n'inté¬ 
resse donc pas vraiment.) la musique classique avait réussi à entretenir cette surprise : constater 
que le plus court chemin d'un point à un autre est la ligne droite. Dans la musique contempo¬ 
raine, on constate a posteriori que les rapports perçus au cours d'une c révolution perma¬ 
nente > étaient les plus nécessaires, les plus justes. 

Il y a en musique tout un jeu très important sur la conscience de la forme ; par exemple, 
si je répète un élément marquant, je le répète de telle façon que son éclairage en soit complè¬ 
tement changé, que la morphologie de ses rapports extérieurs lui fasse prendre un sens nou¬ 
veau, qu'on ne le reconnaisse pas en tant que tel, maïs en tant qu'élément joignant deux corps 
différents. 

— 71 n'y a le plus souvent rien gui se ressemble plus que deux œuvres « aléatoires *... 

— En effet ; et puis, ce n'est guère întelligenL Peut-être suis-je excessif, mais j'aims que 
l'intelligence ait son rôle. Je n'aime pas les œuvres bêtes, encore moins les œuvres « à côté » 
qui, ayant pris un point de départ exact, l'ont fait de façon si stupide qu'il se trouve complè¬ 
tement faussé. 

Toutes ces questions de * jeu » m'ennuient ; elles ne sont pas drôles. Un acteur qui se 
mettrait à jouer du violon aurait de grandes chances d'être ridicule ; les musiciens, eux, ne 
sont pas des acteurs, ils sont là pour jouer d'un instrument, pas pour parler. Je suis pour les 
ouvriers spécialisés : un musicien qui se met à gesticuler — vocalement ou non — sur scène 
n'est pas insolite mais dérisoire. 

Ceux qui se prennent pour de bons clowns ratent tout autant leur coup. Je préfère aller 
au cirque voir un clown qui soit un vrai clown. Ces simili-clowns * intellectuels » ne font pas 
rire, ils font pitié, parce qu'ils se dévoilent, et ce qu'ils dévoilent est fort peu de chose... rien 
de bien affriolant ! 

— Cette Idée de l'aléatoire préoccupe beaucoup, semble-t-il, non seulement les musiciens, 
mais aussi bien les écrivains, et même certains cinéastes... 
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— Au théâtre aussi, on y pense : voyez l'exemple de Butor et de Pousseur, En ce qui me 
concerne, je conçois très bien une forme de théâtre où celui-ci pivoterait, selon un rituel. Topé* 
ration passant nécessairement par le jeu et ses meneurs. 

Pour le cinéma, je ne vois pas,.. A paît le fait d'intervertir les bobines, ce qui, dans le 
meilleur des cas, nous ramène à Hellzapoppin.., 

Ceci dit, je dois avouer mon manque de connaissance du cinéma de ces dernières années. 
Je suis beaucoup allé, entre 1947 et 1949, à la Cinémathèque de l'avenue de Messine. J'avais 
été frappé par les films russes de la grande époque, en particulier Octobre , que je préférais 
et tous les autres, et dont je me souviens encore avec beaucoup de précision. Je trouve Le 
Potemkine trop grandiloquent par endroits : admirable, bien sûr, mais un peu * grand opéra >, 
une sorte de Verdi rouge, sans musique : certains morceaux de bravoure passent plus ou moins 
bien... 

Un autre film. Le Lys brisé , m'avait paru extraordinaire ! Egalement tous les films de Dreyer, 
Vampyr surtout.,, L'Espoir est un des films que j'avais le plus aimé : le paysan dans l'avion, 
qui n'arrive plus à reconnaître son village, les rafales de mitrailleuse à travers les jalousies... 

Eu tant que musicien, c'est Octobre qui m'avait le plus passionné, comme jeu de durées — 
ce que je n'ai plus jamais retrouvé dans un film depuis : cette science du temps et des coupures 
ou des superpositions d'images, même si elles relèvent d'un symbolisme un peu voyant... 

— Avez-vous vu les films de Résiliais ? 

— Je n'ai vu que ses deux premiers courts métrages, Van Gogh et Gauguin... Depuis, je 
n’ai lu que des interviews, ici et là. Je ne connais donc Resnaïs et les autres jeunes cinéastes 
que d'après ce qu'ils déclarent, puisque je n'ai pas vu grand nombre de leurs films. Apparem¬ 
ment, Resnais semble dominer sa profession. Mais à côté, combien de feuilletonnistes médiocres 
thaumaturges, cependant qu'ils se repaissent de valeurs creuses et se complaisent dans la 
ganacherie la plus épuisée... 

Le cinéma ne me paraît pas, en général, souffrir d'excès intellectuels \ Mais je n'ai aucune 
prétention à émettre une opinion autorisée puisque, je vous le rappelle, ma * culture cinéma¬ 
tographique » est pleine de lacunes. 

— Vos rapports personnels avec Je cinéma se bornent à la bande sonore de la Symphonie 
mécanique ? 

— Oui,.. C'est le seul contact que j'ai eu avec le cinéma ; cela m'a rendu prudent. 

— Et quelles conditions mettriez-vous à une éventuelle seconde expérience ? 

— Ce serait d'abord de participer à l'élaboration du ülm : je voudrais vérifier les métho¬ 
des de travail. Je n'accepterai jamais que l'on me dise ; le film est fait, on attend la 
musique. Je déteste ce gâchis ; en fait, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on a besoin d'un 
peu de mélasse : quelques fanfares pour réveiller l'attention, de petites pastilles s'accrochant 
aux moments poétiques, oniriques, furieux ou suaves ; le comble de < l'audace ce sera 
une jam-session, mise en perce et en pièces. Quand l'eeuvre ne se soutient pas d'elle-même, 
on essaye de la secourir par quelques, béquilles hétéroclites. D'ailleurs la plupart des gens 
du spectacle ignorent incroyablement ce qu'est la musique ; quant à l'inculture musicale 
des critiques de théâtre ou de cinéma, c'est un gouffre, un abîme, une fosse marine ! 

— Quels rapports concevez-vous donc entre la musique et le cinéma? 

-— D'abord, si un film n'a pas besoin de musique, qu'on n'en mette pas. Au cinéma, 
la musique ne me révèle rien, ne m'aide pas, elle m'agace par son Inutilité, et sa nullité. 

Ensuite, qu'on fasse venir le musicien au début, quand on dédde la mise en place 
des éléments du film, quitte à vérifier honnêtement après réalisation si telle image appelle 
vraiment la musique ; il faudrait évidemment disposer d'un studio où l'on puisse faire le 
montage et composer la musique en même temps, non après coup. 

Enfin, pour ne point dépendre de séances ins trum en taies * mises en boîte », la 
musique de film devrait être une musique non enregistrée, faite à z'aide de moyens arti¬ 
ficiels. Si on introduit dans le film un instrument déformé par des procédés électro-acous¬ 
tiques, ou de la musique purement électronique, on sent que cela répond à son objet. 
Puisque le son est transformé, autant qu'il le soit délibérément. Je ne croîs à l'intégration 
profonde de la musique proprement instrumentale dans un film que s'il y a spectacle 
général, dont, sous une forme très simple, le < Christophe Colomb » de Claudel pourrait 
être un exemple. 
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J'aimerais, dans cet essai d'opéra que Je veux tenter, faire jouer son rôle au cinéma, 
à cause de sa qualité de vision < artificielle », en contraste avec 1er, vision « normale » ; 
là, la musique instrumentale aurait son mot à dire, pour lier image virtuelle et image 
réelle, pour donner des perspectives mobiles. Ce qui m'intéresserait, ce serait un Jeu dialec¬ 
tique entre la vision spécifique du cinéma, grossissante et qui choisit pour vous, et la vision 
du théâtre où vous choisissez. 

— Et, en dehors de ce théâtre musical, quels sont vos autres projets? 

— J'ai complété., tout à fait, le c Portrait de Mallarmé » : il y a maintenant deux 
pièces nouvelles, qui en remplacent deux de la version initiale, La première, pour piano, 
est devenue une grande pièce d'orchestre qui contient la prévision des autres ; cela fait une 
progression moins voyante, plus raffinée; de même, Y < Improvisation I » a été reconçue pour 
trente musiciens, au lieu d'un tout petit groupe: une version c enrichie »... 

Le « Portrait de Mallarmé » m'a posé des problèmes de jonction avec la littérature, 
j'ai dû beaucoup réfléchir là-dessus. Il me faut maintenant poursuivre dans une autre 
direction, sans texte, sans aucune contrainte extérieure : j'ai certains problèmes à résoudre 
avant de reprendre la littérature sous un autre biais. Aussi je travaille à une œuvre pour 
grand orchestre, une œuvre pour un petit groupe de musique de chambre et une œuvre 
pour un grand groupe - de musique de chambre — ceci pour voir mes trois états, repasser 
toutes mes possibilités instrumentales. Après, je pourrai réemployer la vocalité, 

— Vous complétez aussi les < Structures » ? 

— Oui, c'est une espèce de journal. J'ai deux journaux, l'un, pour piano seul, c'est 
ma « Troisième Sonate », où je fais des ajouts en fonction d'un “plan prévu; l'autre, pour 
deux pianos, ces * Structures » que je construis par chapitres et qui sont vraiment comme 
un roman. J'ai été très influencé par l'idée du « Chat Murr » de Hoffmann, où il y a deux 
histoires qui se mélangent, celle du chat et celle de Kreisler ; le chat, lui, écrit ses mémoi¬ 
res sur des buvards si bien que les deux histoires se superposent : sur l'une se greffent des 
traces de l'autre. Ainsi, les dernières < Structures » sont des « structures-buvards ». 

Cet aspect singulier du romantisme allemand provient de « Jacques le fataliste », 
livre stupéfiant. J'ai un grand amour pour Diderot. Cet hiver, j'ai lu la correspondance ; on y 
trouve parfois des phrases d'une surprenante modernité, quand il signale, par exemple, qu'au- 
delà d'un point apparent de certitude, toute vérité revient au doute et à la relativité — ceci, 
en plein « siècle des lumières » 1 C'est le grand homme du dix-huitième siècle ! 

— A ver-vous souvent une idée de départ aussi précise que dans Je cas de Hoffmann ? 

— Certainement pas ! Il existe autant de départs que d'œuvres : quelquefois, on a 
une idée d'ensemble très précise de la structure, et le travail consiste à faire en sorte 
que cette structure n'apparaisse pas décharnée, et s'articule bien ; d'autres fois, on a seule¬ 
ment l'idée d'une atmosphère, et la recherche de cette atmosphère oblige à préciser les 
moyens. 

— Pour « Le Marteau sans maître », vous êtes parti du texte de Char ? 

— Oui, de < L'Artisanat furieux » : c'était une pièce chantée. L'idée d'inscrire cette 
pièce chantée dans tm ensemble plus vaste n r esl venue qu'apiès ; j'ai alors croisé tous 
les éléments. J'éprouve une prédilection pour l'œuvre-labyrinthe, où l'on peut choisir son 
circuit ; là, j'ai construit le labyrinthe en dissociant les pièces de départ et en organisant 
mon propre parcours ; si je l'écrivais maintenant, il y aurait plusieurs parcours possibles, 
mais j'en étais au départ d'une idée. 

Dans ces œuvres à parcours multiples, il n'en est pas un qui soit meilleur qu'un 
autre; tout est prévu dans une Gestalt globale où des solutions diverses vous sont propo¬ 
sées ; une solution peut vous plaire davantage, pour telles combinaison sonore ou perspec¬ 
tive formelle, mais elle n'est pas meilleure; simplement, vous, vous la préférez. 

— Pendant les répétitions des < Symphonies pour instruments à vent », vous insistiez 
auprès des musiciens pour qu'ils donnent un son « droit »... 

— Absolument ; l'œuvre existe en elle-même, pourquoi la surcharger ? Strawînsky 
a fait là, en r musique, un montage sans fondus-enchaîne s de séquences indépendantes, un 
montage eut d'éléments de cinq à six catégories différentes; c'est une œuvre importante, 
non seulement dans sa production, mais dans la pensée musicale de notre temps. Du 
teste, il l'a intitulée < Symphonies », au pluriel, c'est assez dire que ce n'est pas un déve¬ 
loppement qui se poursuit, mais des développements indépendants qui se montent C'est ce 
que j'appelle la technique du collage , dans le sens Braque ou Picasso (j'ai toujours trouvé 
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les collages surréalistes un peu blafards, très aléatoires...) C'est aussi, d'une autre façon, 
la technique des fonds dans de nombreux tableaux de Klee, où apparaît comme un mon¬ 
tage en profondeur d'éléments superposés, mais non fondus. Voilà l'intérêt du collage, non 
point cet insolite à main courante qui, la première fois, provoque — raccole, plutôt — 
et que l'on a tôt fait de retrouver dans n'importe quelle arrière-boutique. 

Le « dégradable * envahit très vite la vie quotidienne, le « non-dégradable », très 
difficilement : les pires Mondrian ont très rapidement fait les vitrines des Galeries Lafayetle; 
maïs les meilleurs Mondrian... ils ont influencé un tout autre domaine, où étagères et placards 
n'ont que peu de place J 

—- Le titre d'une de vos conférences (2) nous intrigue ; « Le goût et la fonction »... 

— J'y disais que le goût, c'est la fonction ; quand la fonction est parfaitement remplie, 
le goût est là, lui aussi, car il est coefficient de la fonction. S'il n'y a pas de goût, c'est que 
la fonction a fait défaut : je veux dire que le goût n'est pas quelque chose d'indépendant, 
comme on le croit trop souvent. Une faute de goût vient toujours d'une différence, d'un 
manque de coïncidence entre la fonction et l'idée. 

Actuellement, les échecs enregistrés viennent de ce que l'on a accordé une considération 
hyperbolique à la technique, et négligé catastrophiquement l'esthétique ; le choix technique 
implique nécessairement le projet esthétique. C'est un point auquel je tiens par-dessus tout : 
les conférences que j'ai prononcées récemment ont, d'ailleurs, pour sujet général la néces¬ 
sité d'une orientation esthétique. 


(Propos recueillis au magnétophone , refus ef corrigés par Pierre Boulez.) 


(2) Publiée depuis dans « Tel Quel », numéros 14 et 15. 



7oufe ta mémoire du monde, d'Alain Resnnis 
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M/che/ Fano 


Vers une dialectique du film sonore 


« Le cinéma, comme on semble aujourd'hui le 
comprendre, ne se réalisera intégralement que par la 
musique. » 

(Jacques de Baroneellî, 1915.) 


Un demi-siècle plus tard, dans quelle mesure pouvons-nous vérifier la prophétie dont 
cette courte élude ne souhaiterait que constater l'accomplissement ? 

Allusion, peut-être, aux quelques célèbres associations inlassablement citées et nostal¬ 
giquement regrettées, dont la plus connue devait être celle de Prokofiev avec Eisenstein ? 
Une des plus disparates, si Von confronte un langage musical bien élémentaire pour l'époque 
à une pensée cinématographique toujours actuelle. 

Allusion encore aux placages de musique préexistante, procédé souvent pratiqué (timidité, 
méfiance ?) par des cinéastes aussi lucides que Robert Bresson, Louis Malle, Jean Cocteau, 
entre autres? Strawinsky qualifiait avec mépris cette méthode de * papier peint pour tapisser 
des murs nus ». L'utilisation des fragments de son Octuor et de son * Histoire du Soldat » 
dans Le Balcon de Joseph Strick, d'après Genet, (pour ne citer que la dernière démonstra¬ 
tion du genre) vient confirmer, avec évidence, une boutade, assez ironiquement * réfléchie ». 

Allusion, enfin, aux compositeurs plus cinéastes probablement que musiciens (parmi 
eux : Jaubert, Fusco), dont le caractère « exemplaire * de la collaboration (au stade du 
scénario, du tournage et du montage) a presque toujours masqué aux analystes une conception 
neuve, parfois primaire et éculée du rapport Musique-Drame ? 

Qu'importent alors les querelles autour de la musique-pléonasme puisqu'il s'agît tou¬ 
jours, dans ces cas, d'une musique sous-fifre, et non de cette * rhétorique musicale » que 
Pierre Souvtchinslcy met en lumière, à propos du « Wozzeck » d'Albcm Berg, Il dit exacte¬ 
ment *. « Cette musique ne cherche pas à coller ou à illustrer le drame, elle ne te poétise 
pas, elle le « ihétorise » musicalement. » 

c Rhétoriser » l'image, tel serait le pouvoir véritable, non plus do la seule musique de 
film, mais du fofai sonore (mots, bruits, sons musicaux) (1). 

Dans une telle perspective, de quels éléments, pouvons-nous alors disposer? 


Car le fond du problème est là. Ne serait-il pas aussi absurde de dissocier la notion 
< musique de film » de son contexte « bande-son », que d'envisager, par exemple, la notion 
d'éclairage, în absfracto, isolée de l'ensemble du phénomène plastique ? La musique est 
élément architectonique de la bande-son au même titre que les bruits ou l'aspect phonétique 
des mots (2). On peut même penser que son matériau pourrait être secréfé par la masse 


fl) Il nous sera b J en effet, que I a bonde-son assure le n temps musical » du film ; qu'elle constitue 

à la fois sa mémoire et son projet. 

. (2) Nous avons entendu d'admirables bandes-son sans musique, comme celle, prodigieuse, de M, et dans 
laquelle fa seufe phrase musicale (un thème de Grieg) est assimilable à une sorte de « bruit-signal ». En effet, 
['assassin sifflote le même air avant chaque agression, ce qui permettra à l'aveugle de le démasquer. D'autres 
bandes-son éliminent le texte, d'autres encore, le bruit ; un peu comme le compositeur écrit pour tel ou tel 
groupe instrumental. 
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sonore du film : l'ensemble dialogue-bruits. Mais elle doit aussi « structurer > cet ensemble ; 
et si ses principes formels viennent s'appliquer aux * bruits », par exemple, en agissant sur 
les différents composants (hauteur, durée, intensité, timbre), nous les percevrons alors comme 
« sons musicaux * (3). 

Rien n'interdit, et nous l'avons réalisé nous-même, de musicaiiser une bande-son; d'y intro¬ 
duire des notions de complexes harmoniques, contrapunctïques ou rythmiques. Combien d' « am¬ 
biances », si souvent quelconques, peuvent, ainsi traitées, « rhéloriser „ l'image par la seule 
recomposition rythmique, harmonique, parfois même mélodique, de leurs éléments préalablement 
dissociés. Quant au caractère phonétique du dialogue, il devient alors, dans cet esprit, l'élé¬ 
ment pivot entre l'information et la poétique, entre l'action dramatique (visuelle) et sa médi- 
tation-iéflexion-commentaire (sonore). 


(3) C'est dire que les deux univers se superposent continuellement et que la frange d'interférence (le 
domaine des percussions, entre autres) est d'une richesse inouïe. 



« Une admirable bande-son sans musique.., » : M, de Fritz Lang 
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C'est donc à partir de critères pins * musicaux » qu'anecdotiques que s'organiseront 
les bruits. Et si l'on peut parler alors d'une thématique des bruits (4) r c'est essentiellement 
dans la seule mesure où r par rapport à un point tangenüel entre action visuelle et effet 
sonore (c'est alors le thème), on pourra « prévoir * ou « reconnaître » cet effet dans de 
multiples circonstances, même sans rapports directs avec l'image qu'il sous-fend ainsi 
symphonïquement (5). Par contre, toute déformation excessive risquant de le rendre mécon¬ 
naissable, ainsi que toute introduction d'éléments étrangers à l'anecdote, me paraissent gra¬ 
tuits, s'ils ne procèdent radicalement d'une conception 1 barcque ; la plus subtile et la plus 
actuelle, sans doute, mais la plus complexe à réaliser (6). 

Si, cependant, un groupe d'éléments proprement « musicaux » — je laisserai de côté les 
éléments * collages , (7) — devait s'intégrer à la bande-son, comment le concevoir? 

Et tout d'abord, que devons-nous penser du degré d'appropriation de la conception 
traditionnelle de la- musique de film, à son objet ? 

Au même titre que le cinéma n'est ni roman ni théâtre, la musique de film ne peut 
être ni poème symphonigue, ni morceau de concert. Un film ne peut « exister » en dehors 
du phénomène particulier de sa projection en salle obscure (8). Il devrait en être de même 
pour une authentique musique de film. Son caractère essentiellement discontinu (la notion 
de « plan », de « petits bouts >) et les conditions — non seulement bien comprises, mois 
devenant source d'inspiration — de sa fabrication (9) devraient en rendre absurde, et litté¬ 
ralement impossible, l'exécution au concert, par exemple. 

La démission consternante que représente ce cas-limite, souvent atteint (10), rejoint 
alors celle du « poseur de papier peint » stigmatisé par Strawinsky. A-t-on jamais organisé 
des spectacles,"''consacrés à la lecture de < découpages » cinématographiques ? 

Enfin, l'enregistrement d'un « plan * par la caméra, la part d'aléatoire qu'il comporte 
par rapport à la rigoureuse définition du découpage (je parle d'un certain cinéma), l'utili¬ 
sation, par le réalisateur, de cet aléatoire pour tordre, déformer le « projet » qui l'a néan¬ 
moins provoqué, et Vélection (c'est le * choix ») de telle solution parmi tout un réseau de 
possibles, puis son * gel » définitif au moment de l'incorporation dans la copie de travail, 
l'ensemble de cette démarche devrait pourtant trouver son équivalent dans l'enregistrement 
du son musical. Ét non faire de celui-ci une « séance dè disques » pour petites pièces de 
concert 

Examinons donc, sur les trois plans : morphologique, syntaxique et dialectique, les 
possibilités offertes au musicien par la discipline du 35 mm. 


* 


Au niveau morphologique, rappelons que le choix du matériau, des éléments de base, 
dépend essentiellement de la double composante bruit-dialogue (préexistante au travail 
musical) autant que de la dialectique générale du film. Le choix des timbres devant être 
enregistrés sera dicté par la poétique sonore qui peut déjà se dégager des < rushes » de 
tournage. C'est en partant de certains « effets-bruit » élémentaires (qui organiseront sans 
doute, par ailleurs, leurs propres structures), de mots également (le mot n'est-il pas aussi 
insfmmenfarion de la voix), que se dégagera, avec évidence, le cadre de timbres conve¬ 
nable. Certains, parmi ces éléments, détiennent un potentiel structurel déterminant, qui 
suscitera des rythmes, des dispositions harmoniques, etc. 


(4) Thématique à laquelle on pourra appliquer les rhétoriques de développement, de variation r d'invention 
(au sens Bergîen de ce mot). 

(5) Dans le même sens que la grande forme des prémonitions et mémoires dans le <r W ozzeck » de Berg, 

(6) Cette conception impliquerait alors un caractère encore plus discontinu et plus hétérogène de la 
matière sonore. 

(7) Musiques entendues à la radio ou provenant d'une machine à disques, musique de boîte de nuit, etc. 

(8) Les « découpages », publiés ou non, ne sont que des partirions. 

(9) Le compositeur devra, en quelque sorte, drafecfîser l'ensemble des a limites » imposées par la prise de 
son, le montage et le mixage, comme il dralecf/se la « limite » instrumentale dans sa tessiture, son doigté, 
ses modes d'attaque. 

(10) On a entendu au concert Les Visiteurs du soir , Hiroshima mon amour ef d'autres « suites de concert », 
à double usage. 
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« La musique est élément architectonique de la bande-son au meme titre que les bruits ou l'aspect phonétique 
des mots » : Gîuiietta e Romeo, de Renato Castellani 


J1 convient alors de les construire, un par un (11), de les définir sous les multiples aspects 
que ieront apparence, à l'enregistrement, l'emploi des filtres, de la réverbération et des sché¬ 
mas dynamiques, A l'opposé de celte démarche, on peut imaginer de considérer comme 
« élément » des ensembles déjà organisés (sortes de macro-univers), des « objets musicaux > 
de style très divers et que l'on manierait dans le sens de c collages > (12). Cette conception 
permettrait d'intégrer rationnellement certaines « musiques-effet » commandées par l'anec¬ 
dote, dans la mesure, cependant, où on ne tentera pas d'en atténuer le caractère global, où 
on ne cessera pas de les manipuler « en bloc ». On peut penser qu'elles constitueraient alors 
un monde intermédiaire entre, celui des « structures-bruit » et celui des « structures-musique ». 

C'est déjà définir, à partir de ce vocabulaire — précisément inventorié —, une syntaxe 
à sa mesure. Ici aussi, l'exigence de la fabrication cinématographique (montage, mixage) 
provoque une nouvelle démarche compositionnelle, puisque le résultat sonore n'est plus dépen¬ 
dant de l'exécution humaine. La superposition verticale rigoureusement synchrone d'éléments 
dont la hauteur, le timbre, l'intensité et la durée ont été définis à la prise de son, va provo¬ 
quer des « blocs verticaux * (13) dont, au mixage, on pourra varier la couleur, en agissant 

(Tl) André Hodeîr avait travaïfJé dans ce sens pour sa partition de La Galère engloutie . 

(12) Je ne donne pas à ce mot l'acception que lui donne Boulez. 11 s'agirait plutôt ici d'une notion de 
« photo-montage ». 

U3) Ct. Anton Webern : 2* Cantate, op. 31. 







sur la dynamique de chaque composant (14). Puis concevoir ces « blocs verticaux » comme 
eux-mêmes des éléments de base, se groupant en « mosaïque ». Commentant un phénomène 
semblable, Pierre Boulez dit plus haut : « ...la morphologie a’e leurs rapports exféneurs leur 
fera prendre un sens nouveau ; qu'on ne les reconnaisse pas en tant que tels, mais en tant 
qu'éléments joignant deux corps différents... » 

De nouvelles dimensions contrapunctiques apparaissent, 

Celle des superpositions de « tempos », dont la pulsation n r est plus déterminée par un 
mouvement métronomique, mais par un nombre d'images à la seconde, et qui sont ici rigou¬ 
reusement obtenues (15). 

Celle des épaisseurs sonores variabies-continues qu'offrent les juxtapositions dynamiques 
du mixage. 

Celle des assemblages de c pédales rythmiques » : des « boucles » de longueurs inégales 
dont la fréquence de rencontres identiques est si basse, que nous les percevons toujours 
différentes (16). Ne serait-ce pas là une intéressante irruption de l'aléatoire dans le concerté, 
impliquant un choix, une fixation privilégiée du « hasard »? A ce propos. Boulez dit encore, 
sur un plan, plus général : « je pense que plus on veut faire apparaître des événements impré¬ 
visibles, plus il faut les prévoir dans leur globalité ». Dans notre cas, le musicien choisira 
lui-même au passage, dans un acte de création, les meilleurs < possibles », un peu de la 
même manière que le réalisateur opte pour une c prise », aux « rushes ». 

Il ne rentre pas dans le cadre de cet article, d'inventorier systématiquement l'inépui¬ 
sable richesse de cette nouvelle syntaxe parfaitement adéquate au support magnétique 
perforé (17), mais de tentez plutôt d'en dégager le pouvoir dialectique. 

Ces rapports nouveaux entre l'aJéafoire et le concerté , l'emploi de « matières sonores 
globales », entre autres exemples, nous apparaissent comme un < sens de structure » bien 
défini et secrété tant par le matériau que, nous le voyons maintenant, par le « donné * 
de la création cinématographique (18). 


Dans quelle mesure, maintenant, pouvons-nous constater que le cinéma ait médité 
et accepté la leçon musicale ? 

A quel point, même, pourrait-on parler d'un aspect musical de la dialectique cinéma¬ 
tographique ? 

Un petit nombre d'œuvres, mais parmi les plus marquantes de l'histoire cinématogra¬ 
phique, est là pour en témoigner. Mais, il faut bien le constater, un petit nombre de spec¬ 
tateurs, seulement, est disposé à recevoir ce cinéma comme un art majeur de réflexion, de 
méditation, et qui lui demande un effort. « Le cinéma n'est pas seulement divertissement, 
mais aussi avertissement », écrit Jean Cayrol. Il ne s'agit plus de se divertir (dîs-vertere, 
détourner), mais d'étre averti (ad-vertere : tourner vers). C'est-à-dire d'accepter la « diffi¬ 
culté » d'un certain cinéma comme on l'admet aisément pour la musique, la poésie ou 
les arts plastiques; d'accepter une compréhension progressive de l'œuvre, d'y revenir, do 
reconnaître enfin que 'le niveau anecdotique de certains filins peut n'êire plus qu'un pré¬ 
texte (19) destiné seulement à orienter des c champs de perception audio-visuels », à 
ritualiser la matière dramatique. 


(14) Aspect nouveau de fa nation de « renversement ». Soulignons également, sans entrer dans le détail, 
tes possibilités de transformation a continue » d'un bloc vertical en son expression horizontale, après des pas¬ 
sages obffgues. 

(15) Aspect horizontal de cette notion : les « rubatos » contrôlés. Accelerando, Rîtardando. 

(16) Précisons qu'î[ ne s'agit là nullement d'une notion canonique, mais d'une sorte de « total sonore en 
mouvement ». Le a décaleur » que possèdent maintenant certains auditoriums dé mixage peut encore en enrichir 
le principe, 

(17) Les « mélodies rapides « (traits) de timbres, l'épaïssetir-unisson, les concepts d'agrandissement ou 
de réduction te photographique ». 

(18) On ne saurait trop insister sur cette notion de cadre, de /imite. C'est parce que Je cinéma use de 
telle ou telle machine, que l'on doit écrire pour lui d'une manière particulière ; au même titre que l'on écrit 
pour le violon différemment que pour le piano, etc. 

(19) Sans plus d'importance et de réelle « existence » que le livret de certains opéras. 
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« 1! convient- alors de les construire, un par un » : la console d'enregistrement du Studio Acousti 


La destruction du « temps chronologique » (aujourd'hui devenue presque cliché) eut, 
dans ses débuts, maille à partir avec l'anecdote, que le traditionnel spectateur de cinéma 
veut simple, claire et intellectuellement rassurante. Or, u'esi pourtant à partir d'une notion 
nouvelle, musicale précisément, du temps, qu'un nouveau cinéma s'interroge. 

11 nous propose un maniement de « temps » différents (ensembles successifs ou simul¬ 
tanés de « tempos » musicaux), discontinus, dans lesquels les principes de mémoires et 
avant-signes remplacent ceux des flash-badc et fiash-forward au bénéfice d'un principe de 
« trames ». Passé et avenir se confondent bientôt à l'intérieur d'un ensemble de < présents», 
d'ordres différents, élastiques pourrait-on dire. 

Enfin, conséquence directe de ce qui vient d'être dit ; longtemps après la découverte 
du plan-séquence, s'impose une conception de la séquence-film. Œuvre indivisible, parfois 
circulaire, parfois de structure « ouverte » dans laquelle l'ensemble des plans s'organise 
dans sa totalité à l'aide de points-pivots (20). 

En fait, les problèmes d'articulation, sous cet éclairage, sont commandés bien plus par 
des phénomènes sensibles — visuels ou sonores — que par l'exigence anecdotique. 

Mais alors, si le cinéma peut devenir, dialectiquement -— et à ce point -— musique ; et 
si, comme nous l'avons vu, sa « condition > peut secréter un langage sonore approprié, ne 
devrait-il pas (comme Va souvent dit Maurice Leroux) * prendre le relais » de l'opéra? 


(20) Le raccord , vrai ou faux, en est un exemple, mais non des plus riches. 
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... ritualiser la matière dramatique » : The Big Knife, de Robert Atdricfi 


Après dix représentations triomphales, à Paris, du « Wozzeck » d'AIban Berg (il est 
significatif que ce numéro des CAHIERS y fasse, deux fois encore, allusion), il semble que 
le doute * ne soit plus permis. L'œuvre possède une résonance cinématographique des plus 
profondes, au point que l'auteur lui-même avait envisagé d'en porter l'adaptation à l'écran. 

Si ce projet devait un jour s'accomplir, il imposerait, avec plus d'évidence qu'une 
manifestation scénique toujours un peu anachronique, une rhétorique de l'iniormation musi¬ 
cale {cf. plus haut la très précise définition qu'en donne Pierre Boulez), au pouvoir exaltant. 

Et, dans ce cas, n'ab ou lirait-on pas à la prodigieuse possibilité du film-opéra, le 
TonFilmOpèr, cher à Berg, qu'imaginerait la pensée unique d'un auteur complet {mais d'une 
autre dimension que Grémîllon, Chaplin ou Ménotti), cinéaste autant que musicien, et qui 
reprendrait, avec l'humilité qui convient, la démarche Bergîenne? 

Le rideau se lèverait alors sur... l'écran. 

..Je le baisserai sur cette citation d'Igor Strawînsky: 

« Les cinéastes ont recours à la musique pour des raisons sentimentales. Ils s'en ser¬ 
vent comme de souvenirs, d'odeurs, de parfums évoquant des souvenirs. Pour moi, j'ai 
besoin de la musique pour des raisons d'hygiène morale, pour la santé de mon esprit. 
Je la considère comme une force qui donne aux choses leur raison d'être, crée leur harmo¬ 
nie, organise le monde. » 

Michel FANO. 
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Jean Baronnet 

Eloge de la phonie 


Voici une pellicule, et sur le côté de celle-ci, la piste optique. Réalisons que, sur celte 
piste, se trouvent mélangés, souvent avec beaucoup de soin, des éléments parfaitement 
hétérogènes : des sons enregistrés par l'ingénieur du son du film, des sons enregistrés par 
d'autres ingénieurs du son pour d'autres films, des effets usagés empruntés à diverses 
sonothèques, et, pour lier le tout, une musique conçue par un spécialiste, l'ensemble étant 
perçu par un même organe : l 1 oreille. 

Considérant ce désordre, il est permis de se demander pourquoi, s'il existe un directeur 
de la photographie, il n'existe pas un directeur du son dont le rôle serait de coordonner 
tout ce qui sert à faire un mixage, y compris Jcr musique, et de donner un ton particulier à 

cette piste sonore. Car, en général, paroles et bruits du film n'ont qu'un but : rendre plus 

intelligible l'image, et non pas créer un climat, la musique est là pour ça. Ces deux éléments 
sont donc arbitrairement dissociés ; d'un côté, paroles et bruits servant à contenter un réa¬ 
lisme étroit, puisque les personnages « doivent » nécessairement parler, faire du bruit en 
marchant, claquer des portes, etc,, et la musique créant l'ambiance à l'aide des clichés 
que nous connaissons. 

Cette musique, qui semble indispensable, n'est souvent qu'une accumulation de formules 
désuètes, et les spectateurs pourraient s'apercevoir un jour qu'il est absurde de mêler un 
orchestre symphonique à toutes les aventures qu'il va voir. Tous ces poncifs sont bien 
décrits dans le livre de Colpî sur la musique de film. Il apparaît que la musique de cinéma 
n'a plus de raison d'être dans la plupart des cas. En effet, de même que l’opéra est 

devenu naturellement une sorte de théâtre à part avec ses conventions, une intervention 

musicale au cinéma ne serait justifiée que pcrr un parti pris de concevoir un film dans lequel 
une partition prendrait toute sa signification. 

La musique du cinéma pourrait être envisagée non plus comme un gagne-pain, ou 
comme un enduit qui masque les insuffisances de l'image ; il y aurait des films « avec de 
la musique », comme il y a des films d'épouvante, des films de music-hall, etc. Il faut 
aller actuellement au cinéma avec une oreille dépourvue de préjugés pour s'apercevoir 
de l'extraordinaire- médiocrité des musiques que l'on nous inflige, pour constater que les 
mélomanes les plus exigeants dans une salle de concert, perdent tout esprit critique dans 
une salle obscure, et subissent des formules musicales usagées. Peut-être, dans le noir, 
sont-ils secrètement heureux de les retrouver? Je pense qu'il s'agit plutôt d'une distraction, 
et qu'il convient de souligner celle-ci. 

Mais la musique de film n'esi qu'un aspect du problème qui nous occupe. L'intérêt 
du son au cinéma, comparé à l'image, dans la plupart des cas, est en raison inverse de 
l'intérêt que provoquent, au concert, les sons perçus, comparés à la gestique de l'interprète. 
Le geste chez Rubinstein, bien qu'important, reste un apport mineur, l'essentiel de son 

interprétation peut être retransmis par un enregistrement. Ce qui est juste pour le concert, 
qui est à peine un spectacle, reste affligeant pour le cinéma, dont les manifestations sonores, 
depuis 1929, sont en général élémentaires. Le son définit une situation de façon sommaire, 
sans chercher à donner plus de précision à celle-ci, comme s'il suffisait, par exemple, de 
rendre intelligibles les paroles d'un acteur pour le définir ou définir le milieu dans lequel 
il se trouve. Le plus souvent on cherche, après enregistrement, à niveler le plus possible 
les scories, transitoires, toutes les particularités d'une voix, et il est bien rare d'entendre 
une voix comme celle de Robert Lamoureux dans Arsène Lupin, de Jacques Becker, une 

voix dont l'étrangeté n'est pas escamotée, mais justement mise en évidence. 

Ce qui manque est peut-être une curiosité du son, un goût de l'accident sonore qui 
me fait préférer le grand chanteur flamenco Rafael Romero à bien des chanteurs classiques 
au timbre plus égal. C'est ce qui fait que de grands interprètes, tel Pierre Fournier, ne se 

bornent pas à construire une interprétation, mais cherchent à donner une valeur parti¬ 

culière au timbre. Sa technique d'archet lui permet de donner à l'attaque d'un son des 
transitoires qui apportent un intérêt nouveau à chaque note, et, par là même, il évite 
une certaine banalité inhérente au violoncelle. Même remarque pour A. Schnabel qui, par 
sa percussion du clavier si personnelle, faisait du piano un instrument agréable. 
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Adolphe Yvon : Prise de Mdakoff 


Lors d'une élude dirigée par P. Schaeffer, au groupe de recherches de la R.T.F., nous 
avions pu constater qu'un son amputé de son attaque perd toute originalité, el quelquefois 
ne peut même plus être rattaché à une classification quelconque, ce qui preuve que, bien 
souvent, l'intérêt d'un son ne réside pas dans ce qu'il a de plus facilement audible, mais, 
bien au contraire, dans ce qu'on nomme les transitoires. On a également réussi à prouver 
qu'il est possible de retrancher d'un discours les voyelles, sans altérer le sens de celui-ci, 
et que, par contre, toute intelligibilité disparaît en supprimant les consonnes. Il me semble 
qu'il y a une analogie entre le goût d'une certaine matière sonore et l'aspect tactile de 
certaines peintures abstraites : je pense à Tapies, Rîchetin, Dubuffet entre autres, qui sem¬ 
blent éviter les surfaces vernies et glacées, qui n'étaient qu'une sorte d'écran translucide 
entre la peinture et l'amateur. Ces peintres, en mélangeant du sable ou d'autres ingrédients 
à leurs couleurs, donnent une sorte de rugosité, de variété aux surfaces qu'ils peignent, 
et ceci peut être comparé à T < épaisseur » de certains sons. 

On peut même parler de c forme », puisque celle-ci peut être examinée sur les gra¬ 
phiques de certains appareils de mesure, et il y a un rapport évident entre l'intérêt d'un 
son et l'aspect graphique de celui-ci. 

Ce manque de curiosité est confirmé par l'emploi de sons passe-paitout et par le travail 
même des bruiteurs. Un bruiteur ne pourrait avoir de génie que par hasard, puisque son 
travail même est d'imiter, et que son adresse consiste à reproduire, à la demande, et sensi¬ 
blement de même façon, le même effet. Imiter le bruit de la mer dans un lavabo est une 
performance, mais qui ne fera pas croire que le bruit de la mer est une chose définie 
à l'avance, un truc. Je pense, au contraire, qu'il est complexe et multiple. Même remarque 
pour les sons de sonothèques, qui ne s'imposent vraiment qu'en cas d'urgence. H semble 
que chaque son ou ensemble sonore que nous entendons dans notre vie, soit rattaché à 
un moment précis de celle-ci, devienne donc un cas spécial, et qu'il y aurait confusion à 
faire participer ce moment sonore à une autre partie de notre vie; de même, dans une 
oeuvre cinématographique qui est un tout original, inimitable en principe, il devient néces¬ 
saire de recréer les sons en fonction de cette œuvre, soit par la prise de son, soit par la 
participation de sons nouveaux, en recherchant, non pas l'imitation d'une situation large¬ 
ment définie, mais le cas unique qui convient à un moment du film. 
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Constantin Guys : guerre de Crimée — « taken on the spot 


On ne peut considérer comme un progrès les réalisations stéréophoniques dirigées dans 
le sens du monslrueux et de l'énorme. En particulier, avec les problèmes du disque stéréo, 
on a pu flatter les spectateurs en projetant le son selon des angles inattendus et de 
façon bruyante. Mais, de même que le cinéma, atteint de gigantisme, ne résout pas 
ses problèmes, le son, quand il devient tonitruant et directionnel de façon aussi primaire, 
semble dérisoire. Citons un exemple : Lawrence d'Arabie, dont la prise de son, pourtant 
remarquable, et la musique servent un film dont l'aspect tout à la fois fignolé et déme¬ 
suré correspond plus à Jean-Paul Laurens qu'au Colonel Lawrence. 

Insistons sur le fait que le problème n'est pas une affaire de dimension. Il est possible, 
avec le Nagra de Kudelski ou le Perfectone, d'enregistrer un son de haute qualité qui 
peut garder (pourquoi pas ?), un certain caractère d'ébauche (cf. Salvafore Giuliano de 
F. Rosi, ou Le Joli Mai de Chris Marker). Pour user a nouveau d'une comparaison picturale, 
on peut parler de Constantin Guys, ce reporter appointé de certains journaux anglais et 
français, qui donnait à la plume et au lavis, une idée précise de son époque (par exemple, 
les étonnants dessins de la guerre de Crimée), Actuellement, la comparaison avec les pein¬ 
tres officiels de batailles de son temps n'est même plus possible, tant la médiocrité de 
ces compositions gigantesques (Détaillé, Yvon, A, de Neuville, etc.) apparent comme évidente. 
Bien, entendu, les peintres n'avaient résolu aucun problème esthétique en peignant des 
toiles immenses, et Constantin Guys, comme Baudelaire et les Goncourt l'avaient noté en 
temps voulu, est infiniment plus remarquable, avec des moyens plus restreints. 

II y a une certaine sensibilité de l'oreille qui pourrait se développer conjointement à 
celle de l'œil, et qui semble, au contraire, particuHèrement négligée à tous les échelons, 
au cinéma. Prenons comme exemple les haut-parleurs des tables de montage, qui sont 
d'une médiocrité exemplaire. Si vous faites remarquer les difficultés qu'il y a à choisir 
des sons avec de tels haut-parleurs, il vous sera répondu automatiquement que l'expé¬ 
rience compense cette lacune. Point de vue admissible à la rigueur, s'il s'agit de sons 
déjà connus. (A. Moles a démontré à quel point on pouvait, par une gymnastique automa¬ 
tique de l'esprit, recomposer le spectre de soms musicaux retransmis par une chaîne défec¬ 
tueuse). Mais peut-on reconstituer une chose jamais entendue ? En réalité, il n'est pas possi¬ 
ble de formuler une critique quelconque sur un son utilisant un appareil dont la courbe de 






Jacques Rozîer : Le Parti des choses (reportage sur îe tournage du Mépris). 


réponse est équivalente à celle d'un téléphone, tout au plus peuf-on le repérer. Parlons 
aussi du report optique et du tirage, parce que c'est bien là que le son le mieux fait 
n'a que peu de chances de subsister. Il faut bien reconnaître que le procédé optique 
favorise la médiocrité, et que le système à densité variable offrait plus de possibilités 
que le système à densité fixe qui .le remplace couramment. Mais il n'est pas 
interdit de se demander pourquoi les films américains, pour la ‘ plupart réalisés 
avec ce dernier procédé, sont d'une qualité généralement supérieure. Sans doute s'agit-il 
d'un manque total de précautions au report et au développement du film qui est parfai¬ 
tement illustré par les deux exemples ci-joints. En parlant de l'attaque des sons, j'ai pu 
dire que certains d'entre eux pouvaient être visuellement intéressants, posséder une allure 
qui est mise en évidence par des appareils de contrôle ; il est certain que le son A a perdu 
tout caractère, tout relief et que ceci est dû à un report défectueux- En réalité, il n'y a 
pas de comparaison possible entre le son au cinéma et le son du disque/ et l'ingénieur 
du son de cinéma qui recherche l'efficacité, devra imaginer à l'avance lès traitements divers 
que subiront les sons qu'il enregistre ; on peut dire gué les meilleurs d'entre eux sont 
souvent ceux qui ne s'encombrent pas de fioritures, ét qui réalisent des effets rudimen¬ 
taires qui seront sûrement retransmis dans la copie définitive. Tel qu'il est, le système 
à densité fixe pourrait être utilisé plus judicieusement, de nombreux films le démontrent 
de façon péremptoire. 

Pour conclure, il importe de dire que les problèmes du son intéressent plus d'un metteur 
en scène parmi lesquels Jacques Rosier. Au printemps, nous tournions un film de télévision 
en Italie, Ce film était un reportage sur Jean-Luc Godard et Le Mépris . Nous ne pouvions 
recevoir d'images développées et Rozier écoutait avec le plus grand soin les sons enregistrés. 
Pour lui, ce qu'il entendait ordonnait des images qu'il ne connaissait pas encore, .et je 
suis persuadé que déjà, à cette époque, il a commencé à avoir une idée très précise de 
son montage futur. 
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Son A, son B : Adieu Philippine 


Plus récemment, à Paris, c'est un son qui, pour lui, a déterminé le choix précis d'un 

plan. Sur une voix très réverbérée par les rochers et qui criait : < Silenzio », Rozier a 

choisi, entre plusieurs plans de Godard et Bardot montant les marches de la Villa Malaparte, 
le plan dont le rythme pouvait le mieux correspondre à l'ampleur et à l'intensité de ce son. 

D'autre part, Rozier, comme d'autres metteurs en scène, conçoit ses films de façon musi¬ 

cale. Sans vouloir parler plus des problèmes du son, ces films offrent, par leurs cons¬ 
tructions, certaines analogies avec les formes musicales usitées, maïs ceci, qui pourrait 
être étudié de façon plus systématique, déborde du cadre de cet article, 

Jean BARONNET, 
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T. M. F. Steer? 


De “ Wozzeck ” à Vertigo 


A l'exception de l'ouvrage de Hanns Eisler, 

« Compôsîng for the Films », publié en 1947 r on 
n'a jamais consacré d'étude sérieuse à la 
théorie et à la praïique de la musique de film. 
En outre, Eisler composa 85 minutes de mu¬ 
sique de film pour expérimenter dans quelle 
mesure des formes musicales précises peuvent 
s'adapter à des formes visuelles. 

Pour un documentaire sur les glaciers intitulé 
White Fhods, il utilisa quatre formes musi¬ 
cales : invention, scherzo, étude et, pour finir, 
sonate. Chacune de ces formes se rapportait 
à ce qu'Eisler considérait comme les formes 
visuelles appropriées. C'est ainsi que l'inven¬ 
tion, forme musicale dans laquelle un bref 
motif est repris en différentes tonalités, accom¬ 
pagnait les plans d'un glacier en formation, 
dont les formes visuelles affectaient sur l'écran 
différentes positions. Cette analogie de formes 
visuelles et sonores était tout à fait saisis¬ 
sante. 

La sonate finale (forme musicale qui com¬ 
prend l'exposition d'un thème, son dévelop¬ 
pement et sa reprise) illustrait les images 
suivantes : le glacier au repos, sa chute au 
fond d'un lac, le lac plein d'icebergs flocon¬ 
neux. En revanche, pour Raû i, de Joris ïvens, 
Eisler utilisa la technique dodécaphonique et 
une variation exceptionnellement libre de mo¬ 
tifs. Il intitula sa composition c Fourteen Ways 
to Describe Rain » (Quatorze manière de dé¬ 
crire la pluie) et la dédia à Arnold Schonberg, 

C'est plutôt dans la mimique d'opéra qu'il 
faut chercher des tentatives, heureuses ou 
malheureuses, pour adapter une forme musi¬ 
cale à une action ou à une situation spécifi¬ 
quement dramatiques. L'un des compositeurs 
d'opéra les plus pénétrés de l'esprit du cinéma 
fut Alban Berg, dont la partition pour 
* Wozzeck » (1921) devrait intéresser tous ceux 
qui étudient la musique de film. 

Le livret est divisé en trois actes de cinq 
scènes, dont chacune correspond à une pièce 
de musique distincte. Dans l'acte I. les « for¬ 
mes » musicales déterminent la présentation 
des personnages. 

Dans la première scène, le Capitaine est 
caractérise par une < suite » rapide (prélude, 
pavane, gigue, gavotte, etc.) ; dans la scène 4, 


le docteur l'est par une passacaïlle à 21 va¬ 
riations; dans la scène 5, Marie et le tambour- 
major, par un andante. La symphonie en cinq 
mouvements de l'acte II commence par une 
sonate; pour la seconde scène, qui comprend 
trois personnages, Berg utilise une fantaisie 
burlesque et une fugue à trois thèmes (Berg 
voulait que cette triple fugue accompagnât un 
film où on eût vu les personnages successive¬ 
ment en gros plans, en plans d'ensemble et en 
surimpression) ; la scène 3, entre Wozzeck et 
Marie, est un largo, et la scène 4, qui se 
déroule dans le jardin d'une brasserie, un 
scherzo ; la scène 5, au cours de laquelle le 
tambour-major, ivre, brutalise Wozzeck, un 
rondo martial. 

Dans l'acte III, Berg emploie six inventions 
(sur un thème, une note, un rythme, un accord 
de six sons, une tonalité, un rythme obstiné), 
La première scène, où Marie, repentante, 
cherche consolation dans la Bible, comprend 
sept variations sur un thème plaintif, plus 
une courte fugue de conclusion. La scène 2, 
scène du meurtre, est une invention sur une 
seule note (recette particulièrement applicable 
à de la bonne musique de film) : la note si 
part des instruments de basse, grimpe dans 
les harmoniques du violon solo, pour être 
poursuivie à l'octave par la totalité de l'or¬ 
chestre. Alors, tandis que le rideau tombe, 
après le meurtre de Marie, c'est un violent 
double crescendo de la note si que n'oubliera 
jamais celui qui l'a entendu. 

Pour la scène 3, qui se déroule dans une 
taverne, Berg écrit une invention sur un 
rythme de polka, et pour la scène 4, au cours 
de laquelle Wozzeck recherche son couteau, 
son invention est construite sur un accord de 
Six notes : il déduit une étonnante variété de 
formes et de couleurs musicales de la division, 
de l'inversion et de la transposition de ces 
six notes, ainsi que de la répétition de l'accord 
sur des rythmes variés et de son éclatement 
mélodique. Lorsque Wozzeck se noie, se pro¬ 
duit un son étrange composé des six notes 
grimpant simultanément, en des pulsations de 
plus en plus lentes, le long des échelles chro¬ 
matiques. 

Pour le court épilogue, lorsque l'enfant de 
Marie et de Wozzeck joue sur les lieux du 
double drame, Berg compose une invention 
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Alfred Hitchcock : Vertîgo (Kim Novak, James Stewart) 


sur un rythme obstiné. Quant à la liaison 
musicale entre cet épilogue et la scène 4, elle 
est assurée par une invention sur une tonalité 
— une berceuse obsédante en ré mineur — 
pour orchestre seul. C'est vraiment un chant 
funèbre/ qui récapitule la musique des scènes 
précédentes, et où domine le ré mineur. 

On pense généralement qu'un film est une 
chose trop complexe pour être dominée par 
une forme musicale unique. Même s'il en est 
ainsi, il y a certainement un moment du film 
qui peut recourir à une forme musicale déter¬ 
minée : c'est le générique. Cette musique est 
importante pour plusieurs raisons. Du point de 
vue du compositeur, c'est le seul moment où 
dialogue, scènes d'amour ou autres ne mono- 
polisent pas l'attention du public. Du point de 
vue du spectateur, la musique du générique 
suggère à l'avance ce qui va arriver.. 

Quelles sont les formes musicales le plus 
communément employées pour la musique de 
générique ? Rarement, la fugue, l'invention, 
ou même le simple prélude ou l'ouverture. 
Plus souvent, la chanson, la danse ou. mieux, 
les thèmes de schéma A-B-A, A étant un 
thème martial, héroïque ou viril ; B, d'ordi¬ 


naire, un thème plus calme, plus lent et 
quelque peu féminin ; A, enfin, une reprise 
du premier thème, souvent sans changement. 
Ce schéma est très ancien : c'est le schéma 
de l'Introït du Chant Grégorien, Le c Hairy 
Lime theme », dans The Third Man. est de 
schéma A-B-A, ainsi que la musique de géné¬ 
rique composée par Paul J. Smith pour les 
True-Llfe Adventuies de Disney (le thème A 
représentait les cruautés de la Nature, le 
thème B ses félicités ; le second thème A 
reprenait le premier et s'achevait en une coda 
pleine de douceur). 

L'ouverture est la forme musicale qu'on 
s'attend à voir le plus souvent employée 
comme musique de générique, mais en fait, 
elle est plus exception que règle. Il y a 
quelques années, Stanley Black écrivit pour 
Mrs. Fifzherbert une ouverture brillante, quasi- 
italienne, et qui peut se suffire à elle-même 
(elle a d'ailleurs été enregistrée). André Previn 
composa également quelques ouvertures de 
style classique, notamment pour les génériques 
d'AJI in cr Night's Work et One, Two, Three. 

C'est la forme de la fugue qu'emprunta 
Georges Auric pour le générique de The 
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Lavender Hill Moh, ccmme Tristram Cary 
pour celui de The Lctdy Kiliers et Douglas 
Gamey pour celui de Gideon's Dcty (sa fugue 
est fondée sur l'air « London Bridge Is 
Fallïng Down *}. Quant à l'invention, elle a 
été utilisée par Bernard Herrmann pour le 
générique de Voyage fo the Center of tfie 
Êarfh, où Herrmann joue sur le titre en ma- 
nceuvrant un même motif dans la totalité des 
registres. 

C'est également à l'invention — d'une briè¬ 
veté aphoristique — qu'on a ordinairement 
recours pour les génériques de cartoons : la 
durée moyenne est de 20 à 30 secondes. En 
fait, la musique de la totalité du caitoon — 
six ou sept minutes — est souvent elle-même 
une invention sur un motif, comme le récit. 

Mais que penser de l'intégralité des par¬ 
titions écritss pour le cinéma ? Peuvent-elles 
avoir continuité et unité à quelque degré 
significatif ? Les enregistrements de la plu¬ 
part des bandes sonores nous ont conduit à 
la conviction que les partitions ne sont que 
morceaux mis bout à bout au petit bonheur, 
et sans aucun sens de l'unité et du style. Par¬ 
fois, cependant, un miracle se produit et nous 
arrive une partition de film presque parfaite. 
Ce fut le cas de la musique de Verfigo (qui 
a été en partie enregistrée : Mercury, MG 
20384). 

Pour la partition de Verfigo, Bernard Herr- 
raann composa un certain nombre de formes 
musicales qui évoquent le travail de Berg pour 
* Wozzeck ». La clé dans laquelle il écrivit 
sa musique (ré majeur) est en elle-même signi¬ 
ficative. La première note qu'on entend est 
un ré et, pendant que le générique se dé¬ 
roule, elle est suivie dune invention en 
tierce majeure dont le motif ondoyant est 
fondé sur les notes ré, fa dièse, la dièse et 
ré majeur, Jouée par les cordes, mais aussi 
la harpe, elle définit l'atmosphère et s'achève 
par un ré soutenu à la double basse. 

Cette note introduit à une seconde partie 
— intitulée « Rooftop » sur le disque — qui 
est un agi lato, de peu d'importance musica¬ 
lement, mais qui souligne par des accords 
le vertige du détective. Cet accord est une 
dissonance stridente, fondée sur la tierce aug¬ 
mentée mentionnée plus haut (ré, fa dièse, la 
dièse et ré majeur), avec quelques notes sup¬ 
plémentaires pour varier les effets. Le thème 
amoureux, intitulé « Madelïne », n'est pas, 
lui non plus, d'ün très grand intérêt, mais le 
suivant, « Cailotta's Portrait », commande 
l'ensemble de la partition et constitue sa 
partie la plus importante. 


Dans le film, Madelïne est obsédée par les 
pensées que provoque en elle Je porIrait de 
Carlotta, Musicalement, cette obsession est 
symbolisée par une note (ré) répétée tout au 
long du morceau sur un rythme de sanglot, 
et colorée par les autres voix de l'orchestre 
qui lui ajoutent différentes harmonies. La 
note ré représente non pas Carlotta, mais 
l'obsession de Madeline, c'est-à-dire sa folie. 
C’est ce thème d'une note, plus la tierce 
augmentée et la tonalité (ré majeurj, qui con¬ 
fèrent à la partition de Verfigo sa continuité 
et son unité. (Malheureusement, la musique 
de plusieurs séquences importantes de Ver¬ 
figo n'a pas été enregistrée par Mercury, 
tout particulièrement la musique de la scène 
chez Carlotta, qui est une invention sur une 
note — ré évidemment —, ainsi que celle 
des promenades en voiture.) 

La musique qui accompagne la tentative de 
suicide de Madelïne est une invention sur une 
note, mais elle a sauté une octave (Madelïne 
saute dans recru). Dans la séquence où elle 
se suicide en sautant de la tour, l'invention 
sur une note (à l'octave) annonce ce qui va 
arriver. Pendant que Scotlie et Madeline 
s'embrassent, c'est ensuite le thème amoureux 
qui revient, lui-même interrompu par la note 
ré lorsque la tour attire Madeline comme un 
aimant. Un vif agitato l'accompagne quand 
elle se précipite en haut des escaliers : de 
discordantes tierces augmentées nous rappel¬ 
lent l'acrophobie de Scottie ; enfin un ré sinis¬ 
tre nous apprend que Madeline est morte. 

La seconde face du disque commence par 
un morceau intitulé « Nightmare », version fré¬ 
nétique de l'invention sur une note dans son 
saut à l'octave, jouée par les percussions et 
accompagnée de fantaisies sauvages par les 
autres instruments : sur l'écran, c'est le chaos 
coloré du rêve de Scottie au sujet de Made¬ 
line et Carlotta. Vient ensuite « Dawn », 
musique calme qui accompagne la guérison 
de Scottie après le choc du suicide de Made¬ 
line : il faut écouter comment Herrmann 
change de tonalité pour souligner ces parties 
relativement détendues de Thistoire (la clé 
de ré est réservée aux scènes de mystère, de 
terreur et de mort). Enfin, avec « The Neck- 
lace », la clé de ré revient, en pleine force, 
dans une version pour cuivres du motif à une 
note dans son saut à l'octave. 

Ainsi, par ces rapports entre < Wozzeck » 
et Verfigo, se trouve confirmée la prescience 
d'Alban Berg, musicien de notre temps. 

T. M. F. STEEN. 


(Par courtoisie de Films in Review (Mai 1962), New York. Traduction : André S. Labarthe.) 
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Joseph Losey : The Servant {Dirk Bogarde, James Fox, Hazel Terry, Wendy Craig) 

Richard Roud 

Lettre de Londres 


Le triomphe remporté à Londres par 77ie 
Serürmf est la grande nouvelle du mois. Malgré 
l’estime que V on porte à Joseph Losey en 
France, il n’avait jamais ici connu de véritable 
succès populaire. Non seulement ce film a 
obtenu une crîtiaue presque unanimement 
favorable, mais il bat, dit-on, tous les records 
de recettes du Warner Theatre. Quelle que 
soit l'exagération publicitaire, il remporte un 
succès plus éclatant que tout autre film sorti 
ici récemment. Il est vrai que le West End 


n'a guère été favorisé jusqu’à présent. Le 
Columbia affiche une saison Frank Capra, et 
l’on donne, après Mr. Deeds et Afr. Smith, 
You Cant Tat^e It With Yoxi . Pour la deuxiè¬ 
me fois cette année* l’Empire programme un 
hommage à Garbo, le Carlton n'a pratique¬ 
ment présenté aucun film nouveau depuis près 
de deux mois, et le Rialto ressort Viüa Zapa - 
ta ! Disney, lui, ressort Fantasia J pourra qua¬ 
torzième fois ! La raison de ces reprises de¬ 
vient évidente si l'on sait que la plupart des 


45 














films sortis depuis quelque temps n’ont eu 
quune très brève carrière d’exclusivité. Pour¬ 
quoi The Servant connaît-il alors cet immense 
succès } 

D’abord, c’est, je pense, son meilleur film. 
Ensuite, le scénario est signé Harold Pinter, 
et le nom de ce célèbre auteur dramatique 
d’avant-garde contribue pour une bonne part 
à ce succès. Pinter a écrit pour la télévision, 
et le petit écran a fait connaître ses pièces 
à un très grand public, qui a immédiatement 
apprécié son sens du théâtre, et une langue 
qui, comme celle de Hemingway, est un mi¬ 
racle littéraire de fausse simplicité. Quant au 
sujet» ses allusions à la corruption d’une cer¬ 
taine aristocratie dépravée tombent à point... 
et ne manquent d’être alléchantes ni promet¬ 
teuses, 

11 y a une autre raison, peut-être secon¬ 
daire, mais dont la signification paraîtra 
plus immédiate aux lecteurs des CAHIERS, 
Les critiques anglais savaient sans doute de¬ 
puis longtemps que Losey avait en France 
un grand nombre d’admirateurs, et qu’il était 
considéré à l’étranger comme un metteur en 
scène de tout premier plan. S’ils faisaient sem¬ 
blant de l’ignorer, c’est que la médiocrité re- ' 
lative de ses scénarios les avait découragés. 
The Servant leur apporte un scénario écrit 
par un auteur de talent et en vogue, et un 
sujet qu’ils peuvent prendre au sérieux. On 
serait tenté de dire que la plupart des cri¬ 
tiques d’Outre-Manche ont besoin d’un trem¬ 
plin littéraire de première qualité pour pouvoir 
reconnaître l'importance d’un metteur en scène. 

Serait-ce tout à la fois injuste et malveil¬ 
lant ? Grâce au SerDcrnf, qui est un chef- 
d’œuvre, Losey est aujourd’hui pour l’Angle¬ 
terre le meilleur metteur en scène du pays. 
Et il l’est, de toute évidence. Conclusion : 
que les cinéphiles enthousiastes ne désespèrent 
pas. Bien qu’ils écrivent dans des revues de 
plus ou moins faible circulation, leur voix 
peut être entendue, et leur influence Un jour 
ou l’autre reconnue. 

Mais c’est sous l’angle de la distribution que 
le succès du film de Losey est le plus éton¬ 
nant. Car une crise extrêmement grave af¬ 
fecte actuellement les circuits de distribution, 
British Lion^ a fait éclater dans la presse le 
scandale qui empêche les producteurs indé¬ 
pendants de faire passer leurs films dans des 
circuits de distribution commerciaux. Douze 
films sont ainsi bloqués depuis des mois, 
Presque la totalité des cinémas du pays sont 
sous le contrôle de Rank et d’ABC qui as¬ 
surent en priorité, et presque uniquement, la 
programmation des productions des compa¬ 
gnies qu’elles supervisent, ou celles des grands 
studios américains. British Lion et les pro¬ 
ducteurs indépendants frustrés voient ainsi 
échapper une chance équitable de sortir les 
films qu’ils financent. Parmi ces films en at¬ 
tente : Lord of the Fîtes , de Peter Brook, et 
The Careta\er, de Clive Donner. 

Pour leur part, les directeurs des grands cir¬ 
cuits de distribution disent qu’ils ne pra¬ 


tiquent en aucune façon une politique d’ex¬ 
clusion, mais que seule la responsabilité fi¬ 
nancière de leurs circuits les oblige à sélec¬ 
tionner des films qui correspondent a l’éten¬ 
due cle leur public. Très vraisemblablement, 
The Çareta\er ne sera pas un grand succès 
commercial, bien qu’adapté d’une pièce d’Ha¬ 
rold Pinter, 'Mais c’est l’existence même de 
films comme celui-là qui met une fois de plus 
en question l'existence de ces immenses cir¬ 
cuits de distribution, 

La situation de l’industrie cinématogra¬ 
phique sera saine le jour où les directeurs de 
salle pourront choisir un film en toute indé¬ 
pendance, en fonction d’une salle» d’un quar¬ 
tier, de leur goût propre. La centralisation des 
circuits de distribution, poussée à l’excès com¬ 
me elle l’est aujourd’hui en Grande-Bretagne, 
oblige les distributeurs à renoncer à tout es¬ 
prit d’initiative. Un demi-échec devient une 
catastrophe. La responsabilité non d'une salle, 
mais de centaines, commande d'écarter un 
film trop difficile ou d’un intérêt trop particu¬ 
lier. Aussi longtemps que fa distribution des 
films sera entre les mains de deux grands cir¬ 
cuits, les productions indépendantes seront 
vouées aux carrières les plus hasardeuses, et 
il sera impossible de savoir s’il existe une 
nouvelle vague anglaise, et où elle se trouve. 
Si The Servant n’avait pas été distribué par 
Elstree, qui a des intérêts financiers communs 
à ceux d’Associated Pathe, lui-même lié au 
circuit ABC, ce film ne serait pas encore sorti. 

Mais, aux dernières nouvelles, il semble 
ue The Academy Cinéma, le premier cinéma 
'essai de Londres, généralement consacré aux 
films étrangers, envisage de sortir en exclusi¬ 
vité The Careiaker et Lord of the Fîtes, Si 
cela était, le nombre des salles où l’on peut 
voir des films étrangers en version originale 
va être réduit. Et c’est là un autre problème î 
très peu de salles passent des films étrangers. 
Le dernier London Film Festival, festival an¬ 
nuel de tous les festivals internationaux, a 

Î >résenté récemment une trentaine des meil- 
eurs films étrangers inédits. Parmi ceux-ci, 
une bonne quinzaine auraient pu avoir un 
succès commercial. Par mancnie de salles 
disponibles, seuls Mttriel, The Trial, I fidan - 
zati et quelques autres seront présentés au 
grand public. Et si le3 distributeurs spécialisas 
ont entamé des négociations pour que Les 
Carabiniers , Le Feti follet et Le foli Mai 
puissent sortir, leur difficulté est d’obtenir 
dès maintenant une aide financière, alors qu’ils 
savent bien qu’ils devront attendre plusieurs 
mois avant d’obtenir une salle. Un certain 
nombre d’entre eux essaient de faire cons¬ 
truire leur propre cinéma. Mais le centre de 
Londres est peu étendu, inabordable financiè¬ 
rement parlant. Pourtant, seule cette solution 
permettrait une plus libre projection des films 
étrangers et des films anglo-saxonâ off^heot 
moins immédiatement commerciaux, mais dont 
la présentation est essentielle à l’évolution du 
goût des spectateurs et à la défense du ciné¬ 
ma vivant. 

Richard ROUD. 
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ozu 


Yasujiro Ozu est mort : à 3a sécheresse 
toute journalistique de la nouvelle se greffe, 
pour qui a vu de ses films et entrevu de son 
univers, la probabilité d’un rituel funéraire 
ésotérique et immuable, en plan fixe comme 
il se doit pour le plus statique des cinéastes, 
avec cette réserve particulière des attitudes 
et des sentiments, dont la répétition conduit 
le spectateur occidental aux bornes dune 
exaspération incrédule et admirative. Mort 
qui apparaît moins comme un accident pré¬ 
visible que comme terme à une oeuvre où 
tout tendait, de la fantaisie beckeio-italienne 
des premiers muets à l’obsédante a restric¬ 
tion » des derniers grands films, à une répar¬ 
tition si méticuleuse des certitudes quoti¬ 
diennes, qu’il n’en pouvait résulter que 
trouble et incertitude. Soit encore un excès 
de classicisme tel qu’il se devait de rejoindre 
les plus théoriques exigences de démarches 
assurées modernes : faut-il chercher Ozu du 
côté d'un réalisme exacerbé, ou du côté de 
Mondrian ? De cette question dépend peut- 
être la portée d’une oeuvre étrange à force de 
clarté et inquiétante à force de quiétude, — 

J.-A. F. 


CORMAN 

Pendant le passage de Corman à Paris, qui, 
en dix ans, n'avait vu que trois de ses pre¬ 
miers travaux, furent présentés dans un es¬ 
pace de quinze heures trois de ses dernières 
œuvres, les remarquables Taies of Horror 
(1961) et a X » f/te Man With X~Rau Eyes 
(1963) à la Cinémathèque et à i’A.A.M.P.S. 
et le décevant The Young Racers (1962) dans 
un ciné-club. 

Avec eux, Corman s’affirme comme l’un 
des seuls survivants de la plus pure et viable 
tradition hollywoodienne (je ne aïs pas améri¬ 
caine), qui consiste à exploiter toutes les res¬ 
sources du Système, notamment sur le plan 
technique, où il est encore insurpassable. 11 
appartient donc à l’ère révolue de la plastique, 
que le cinéma a dépassé depuis quelques an¬ 
nées ; et. comme tous les décadents, il est 
aussi brillant que limité. Ni la réflexion, ni 
la réalité ne l’intéressent {mais il ne sait pas 
toujours s’en apercevoir : ses Poe les moins in¬ 
fidèles — Morella et Valdemar sont les plus 
inégaux), seul le trucage, aux fins de la plus 
grande émotion visuelle. L’ingénuité surenché¬ 
rissante de cette esbroufe sans remords ni 
raison ni alibi (supériorité sur Minnelli) cons¬ 
titue la première cause de sa force. 


Les intrigues les plus tirées par les cheveux, 
les déformations les plus énormes, les décors 
les plus bizarres ne sont que le premier stade 
d’un cinéma qui s’épanouit à travers des fu¬ 
mées et liquides aux formes sans référence 
ondoyant dans leur grâce infinie, ou à tra¬ 
vers la perception supposée des rayons so¬ 
laires, qui, dans les trois dernières minutes d’-ST 
supplante définitivement, après une chaude 
lutte, la vision normale. 

Le plus beau cinéma d’animation qui soit, 
que seuls les cinéastes de prise de vues peu¬ 
vent nous offrir, l’artiste ne semblant pouvoir 
s’affirmer qu’en se reniant. — L.M. 


DeMILLE 


On a trop pris DeMille pour ce qu’il 
n’était pas : à savoir naïf, roublard, repro¬ 
ches synthétisés quelquefois par naïveté 
roublarde ou roublardise naïve. 

Je ne me propose pas de réhabiliter De- 
Mille, c’est d’ailleurs déjà fait aux CaHIEIRS 
{et ses films s’en chargent bien tout seuls), 
mais de commencer à le situer où il est, 
c’est-à-dire pas du tout où on le croit d’ordi¬ 
naire. Par exemple : The Greatest Shou> 
On Earth. 

Cecil, dans la première partie, présente le 
cirque et ses personnages. Ceux-ci dans le 
cadre de celui-là. La connaissance que nous 
en avons est celle ou’ils veulent imposer 
d’eux à l’extérieur : Heston soucieux avant 
tout du spectacle, Betty Hutton de sa rés.erve, 
Wilde de sa légende, etc. Ce désir des per¬ 
sonnages de ne pas se révéler, le cinéaste le 
respecte en privilégiant dans sa mise en scène 
ce justement derrière quoi il se retranche 
(l’inspection de Heston ^ qui ouvre le film, 
l’arrivée de Wilde en voiture...). Ils sont don¬ 
nés dans leurs fonctions (Heston organisant, 
Gloria Grahame sur ses éléphants), puisque 
elles sont le masque derrière lequel ils peu¬ 
vent se réfugier. D’où l’importance donnée 
au cirque dans cette partie : c’est l’Idée qui 
domine tous les personnages (scène de la 
montée de la tente), et^ à laquelle ils sacri¬ 
fient l’émotion désorganisatrîce. 

Et puis, brusquement, le film bascule ; un 
accident (chute de Wilde) détruit cet équi¬ 
libre précaire, les masques se déchirent, les 
personnages se révèlent. Révélation par conta¬ 
gion, où l’émotion manifestée par l’un déclen¬ 
che celle de l’autre (et ainsi de suite) r 
assauts de sublime, chacun surenchérissant 
sur le sublime de l’autre. Point de fusion des 
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personnages (et de l’œuvre) qui devait néces¬ 
sairement s’étendre en un embrasement géné¬ 
ral (l’accident de chemin de fer) : de l’émo¬ 
tion libérée, le cataclysme. et la destruction 
de l’élément matériel du cirque. 

Mais a the greatest show on earth », c’est 
en fin de compte, les. émotions humaines, et 
le spectacle peut continuer à ciel ouvert, les 
blessures des exécutants et leurs vêtements 
déchirés ne peuvent qu’apporter de la vie à 
leurs numéros trop bien rodés. Car ce qui 
intéresse DeMille, ce n’est pas l’émotion brute 
dégagée par les numéros de cirque, mais les 
subtiles interférences de cette émotion avec les 
sentiments des personnages (celles, aussi, des 
sentiments sur cette émotion : modification 
réciproque des numéros de Wilde et Hut- 
ton, etc.), ponctuées par la stupidité du public, 
qui n’est touché que par les péripéties les 
plus saillantes d’un spectacle dont il ne saisit 
pas le sens : visiblement les spectateurs mon¬ 
trés — ahuris, bouffant du pop-corn — sont 
ceux mêmes qui-, n’v comprenant rien, ont 
fait de DeMilta le champion du Box-Office. 
Mais celui-ci n’est pas dupe de ceux-là. — 
P.-R. B. 


JAMAIS DEUX SANS TROIS 


ç Dans Double Incternnity, film de William 
Wyler (titre français : Assurance sur la mort}, 
on voyait Barbara Stanwyçk descendre T es¬ 
calier intérieur de sa maison. Au bas de l’es¬ 
calier, il y avait .William Holden, commis- 
voyageur... » : ainsi s’ouvre une étude de 

M. Christian Megret consacrée, ô Kyrou, à 
l’érotisme au cinéma (cf, c Crapouillot », 
n° 62, octobre 1%3 ( p. 56-62), Avec un sens 
appréciable de l’humour involontaire, l’auteur 
poursuit, imperturbable : c .Telle est, du 
moins autant que je me souvienne, l'histoire 
que racontait ce film. Mais ce dont je me 
souviens très bien, c’est cette scène, Barbara 
descendant l’escalier, pendant que William 
Holden l’attendait, en has. Les films, même 
les meilleurs, c’est souvent ainsi : notre mé¬ 
moire ne retient que des bribes. De Double 
Indemniiy, ma mémoire n’a retenu, précisé¬ 
ment, que cette scène de l’escalier. » 

Quel serait, son enthousiasme s’il avait vu 
le film de Billy "Wilder, avec Fred MacMur- 
ray I — C.G. 



John Frankenheîmer dirige Fredrîc March, Martin Baîsam et Kirk Douglas dans 5even Days in May. A la page 272 
de notre précédent numéro, producteurs et acteurs de ce film avaient échangé leurs rôles : c'est, en fait, 
une production John Frankenheïmer-Joel, présentée par Seven Àrts-Joel Productions Inc, 
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Jean-Daniel Pollet ; Méditerranée 


FESTIVALS 


KNKK XPRMNTL 


Poux rendre compte du troisième festival 
du film expérimental, à Knokke, inutile de 
présenter la ville : le brouillard nous la dé¬ 
robait, et puis les organisateurs enfermèrent 
tout le monde dans un Casino. 11 paraît que 
les fenêtres de ce Casino donnent sur la mer 
du Nord. 11 y avait, dans la salle de jeux, 
quatre Giacometti, Mais dans la salle de 
projection, comment dire ? Cent-sept films 
xprmntx (je n ose pas écrire « expérimentaux », 
je ne sais plus ce que cela signifie). Nous 
étions partagés entre les projections et le bar 
comme Marienhad entre l’hôtel et le parc. 
On quittait une salle morne pour rejoindre un 
bar où deviser gaîment avec toutes sortes de 
gens très bien. Leenhardt, par exemple, racon¬ 
tait à ce bar comment if avait demandé à 
Marcel Duhamel de mettre un sigle discret 
pour les copains sur les couvertures des bons 
numéros de la Série Noire puisqu’il est im¬ 
pensable de les lire tous, et il regrettait que 
Jacques Ledoux (le Duhamel de cette < autre 
série noire) n’ait pas pris une telle initiative. 
Voici' en tout cas les films auxquels j’au¬ 
rais accordé un petit insigne : 

D’abord Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, 
le seul Hlm mis en scène du festival, où 
l’on sent- un regard et une vision. C’est un 
documentaire sut un mythe (la Méditerranée 
mourante). Au lieu de montrer mille visages 
pittoresques des pays méditerranéens, Pollet 
a élu quelques lieux auxquels il revient sans 
cesse : une maison parmi les arbres, la sta¬ 
tue d’Horus, des colonnes, une jeune fille 
dans un bloc opératoire (jeune fille qu’on 


identifie à la Méditerranée elle-même). Et 
cette attention offerte à ces lieux, ce respect, 
conduisent à une idée. C’est un film qui n’a 
rien à voir avec Resnais et tout avec Lang, A 
Knokke, on demandait aux admirateurs de 
Pollet où était la nouveauté ? Je ne sais pas 
si ce film est neuf, je sais que c’est un film 
où le goût, l'imagination, l inconscient ont 
leurs rôles. Donc, ce n’est pas du tout un 
film expérimental si, comme beaucoup sem¬ 
blaient le croire à Knokke, l’expérimental, c’est 
le tatage. Mais Méditerranée est une expérien-* 
ce passionnante ; les CàHIEKS en reparleront, 
quand un cinéma parisien voudra bien pro¬ 
grammer un spectacle Pollet. 

Dre Parallehtrasse, de Ferdinand Khîttl (il 
paraît aue beaucoup est dû au scénariste : 
Bodo Blütbner), c’est un film sur la naïveté. 
Cinq hommes sont condamnés à comprendre 
le sens de documents filmés qu’on leur pré¬ 
sente. Ces documents sont des « souvenirs 
de voyages » filmés à Bangkok et à Melbour¬ 
ne, en Equateur et en Rhodésie. Isolés, ils 
n’ont pas de sens. Réunis par le montage, 
ils proposent un secret. Les cinq hommes ne 
découvrent pas ce secret et ils mourront. Je 
n’ai- pas non plus découvert ce secret. Mais 
j’ai pensé à Chris Marker et aux cartes pos¬ 
tales des Carabiniers, Naïf, parce qu’en voya¬ 
ge on est d’abord rtaïf. et secret parce qu on 
pressent que le monde peut s’organiser et 
présenter une figure (cf. Borges, une fois de 
plus). 

Renaissance de Borov/czyk est le premier 
film vraiment fait snr l’objet, et il faut l’ai¬ 
mer parce qu’il prouve que l’objet existe pour 
le cinéma, et non pour le roman ni pour le 
théâtre : la brosse à dentsde Beckett est en¬ 
foncée par le hibou empaillé de Boro’ivczyk. 
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Chumlum de Ron Rice (Greenwich Village), 
suite de plans en surimpression, très belles 
couleurs, mais d’un goût très dégénéré, ne 
retient pas comme tel, mais indique une voie 
possible vers un cinéma qui s'intégrerait au 
théâtre. 

A part ça, le reste fut du tout venant. Nul¬ 
lités sur nullités, on finissait par s’enthousias¬ 
mer sur un pfan ici, seize images là, ou quel¬ 
ques mesures de musique ! 

Deux films hors compétition auraient dû 
être dans la course et rafler des prix : Salut 
les Cubains d’Agnès Varda, et Le Business 
et la mode, de William 'Klein. Le Varda fait 
uniquement sur photos, comme La Jetée (mais 
c’est le contraire du Marker), propose un por¬ 
trait à facettes de Cuba et chaque photo est 
un salut à partir d’une émotion : le salut à 
la danse d’abord, puis aux révolutionnaires 
qui ont eu le mal de mer, et à Fidel qui aime 
la peinture abstraite, Bill Klein, c’est bien 
simple : tout ce que Godard assure que Lea- 


TOURS 


Décidément, le court métrage ne souffre 
pas la médiocrité : contrairement aux appa¬ 
rences, si les gens n'ont rien à dire, rien 
à montrer, les quelques minutes dont ils 
disposent ne leur permettent aucune échap¬ 
patoire. Autre constatation ; lorsqu’un 
cinéaste de court métrage tient une idée 
qu’il estime bonne, il pense que la restric¬ 
tion temporelle lui interdira de la développer ; 
il se garde par, conséquent de la travail¬ 
ler, de l’enrichiT : en deux minutes, le 
spectateur a compris le k principe » du film, 
et le reste lui paraît durer une heure ou 
plus. Cette erreur, ou cette paresse, tue un 
grand nombre de films, mais leur confère 
au moins une illusoire longueur. 

Le film qui mérite le moins un tel repro¬ 
che, c’est incontestablement Désormais, de 
Denis Epstein, qui pécherait plutôt par excès 
de concision, mais il serait _ absurde et vain 
de lui en tenir rigueur, puisque l'ellipse et 
le raccourci conditionnent cette entreprise. 
Imaginez qu’on vous raconte en trois minu¬ 
tes Les Dames du bois de Boulogne : l’effet 
serait analogue, entre la fureur et la fasci¬ 
nation. A la façon des sculpteurs modernes, 
Epstein compte sur le vide pour modeler le 
véritable relief de son œuvre. Fable sur les 
rapports du libertin et du moraliste, haï 
haï du contradictoire. Désormais est sans 
doute un ratage fou, mais fort provocant. 

Encore plus fumeux et dense. Leçons de 
fénèbres marque la rentrée dti premier lau¬ 
réat de Tours, Roger Livet. En douze minu¬ 


cock ne fait pas, il le fait ; il rend des 
comptes. Les requins de la haute couture new- 
yorkaise sont mis en place par Penn 4- Ave- 
don, et filmés par Robert Frank ; Yves Saint- 
Laurent vu au grand angle devient un per¬ 
sonnage qui fait peur. C’est intelligent et 
sensible, et les intentions sont nettes (l’image 
aussi). 

En marge du festival, il y eut divers collo¬ 
ques sur Tes autres arts et T expérimentation. 
J’en parle pour mémoire : on y voyait des 
gens apparemment sérieux s’interroger sut les 
« grands problèmes » de l’art qui sont beaux 
parce qu’ils sont impossibles à résoudre. Eux 
voulaient tout résoudre. Quelques phrases de 
Roland Dubîllard désamorcèrent heureusement 
deux de ces séances. 

Et maintenant qu’est-ce qu’un film expéri¬ 
mental ? C’est un film sainement révolution¬ 
naire (comme Poussin le parut à Delacroix) ; 
ce sont donc, a ma droite, La Jelée 7 à ma gau¬ 
che, Les Carabiniers. — F. w. 


tes, il embrasse les trois âges de la^ connais¬ 
sance, c’est-à-dire la base des civilisations. 
Dans le théâtre du monde, il range trois 
actes : de l’Antiquité au Siècle des Lumiè¬ 
res, union de l’homme et de l’univers ; puis 
dissociation de ces éléments, grâce aux décou¬ 
vertes scientifiques, ^ provoquant l’angoisse 
moderne ; enfin, réintégration de l’homme 
dans un cosmos en mystérieuse expansion. 
Abscons par volonté de sécheresse, irritant 
comme un numéro de <c Planète », l’exposé 
est déprécié par une iconographie banale 
et contestable. 

Ou se cachent donc Je monde, la vie > 
Tout l’éblouissement suscité par un film aussi 
« mince » que Dans le cent tient à ce mira¬ 
cle : la vraie vie est ici. Jacques Rozier 
capte la seule chose pour laquelle on a 
inventé d'abord le cinéma, il attrape au vol 
l’air du temps. A propos du plus futile sujet, 
à propos de n’importe quoi (mais un n’im- 

Ï joite quoi touchant des millions d’êtres), ici 
a vogue des bottes chez les femmes, it 
peint toute une société, ses amours, ses 
tabous, ses préoccupations véritables, avec 
beaucoup d’allégresse et une élégance mer¬ 
veilleuse. Tout 1963, esthétique et moral, tient 
dans ce film. 

D’autres, renonçant aux poissons rouges, 
tentent de cerner le monde contemporain. 
Mais quelle maladresse, quel manque de 
maturité 1 Avec Petit Discours de la méthode , 
Pierre Patry et Claude Jutra ont abordé un 
sujet passionnant : la France vue de Sirius, 
par quelque Huron gouailleur. Mais Je jésui¬ 
tisme et la confusion intellectuelle s’unissent 
pour rendre l’approcbe incohérente et prodW- 


50 





gieusement ennuyeuse. De même. Féminin 
pluriel ose faire entendre ce que le cinéma 
s’est toujours gardé de révéler : îa véritable 
pensée d’une bonne partie des femmes, 
concernant leurs rapports avec les hommes 
et le sens de leur vie ; jamais le fossé du 
couple n’a été dévoilé avec cette ^ brutalité. 
Maïs ce document-choc a été trituré par Syl¬ 
vain Dhomme jusqu a paraître complètement 
faux, misogyne, et d’une surprenante laideur. 

Parmi les films consacrés au politique, 
L’Art et la manière de Georges Dumoulin 
a triomphé sans peine, écrasant, par exem¬ 
ple, L’Homme seul de Patrick Ledoux, Du¬ 
moulin envisage l'influence et le dévelop¬ 
pement du nazisme avec îa froideur et 
1* objectivité qui conviennent à un esprit 
adulte. Son commentaire, composé d’extraits 
de « Mein Kampf », vaut tous les sermons 
et toutes les mises en garde. 

Enfin. Sucre orner, de Yann Le Masson, 
à partir de l’élection (avec tous ses truqua¬ 
ges) de M, Michel Debré a la Réunion, abou¬ 
tit à un examen de l’état pitoyable auquel la 
colonisation a réduit cette île. L'image ne 
triche pas ; tout est efficace, percutant. Un 
seul défaut : l’abus des prises au long foyer 
pour les interviews des témoins, — M. M, 


M. — 


Les Fenêtres (G.-F. Mingozzi), Les Vieux 
dans la üille {A. Bonomi), Le Peintre de 
Spolèie {M. Mida), En scène (M. Severino) : 
les court-métragistes italiens s’essoufflent à 
marier, à la traîne d’un néo-réalîsme <i re¬ 
pensé » et des lauriers récents de leur 
maître (avoué ou non) Baldi, un intimisme 
désiré social aux couleurs esthètes de la Fer- 
rania triomphante ; mais anecdotes ou enquê¬ 
tes laissent surtout percer, derrière les vel¬ 
léités critiques, une curieuse nostalgie des 
miniaturistes et calligraphes, que son camou¬ 
flage sous d’autres masques que le pur plai¬ 
sir de la touche rend irritante, en tout cas 
inachevée. L’absence de propos clairement 
définis y contraint poésie comme sociologie 
à s’en aller chercher d’autres voix plus res¬ 
ponsables (De Seta, par exemple). 

Du côté des impressionnistes, pointillistes 
et autres primesautiers, c’est autre chose 
encore ; la caméra virevolte en picorant au 
passage, à loisir, petits riens, reflets d’êtres 
ou de choses, moues, fesses, ombrelles et 
tout ce qu’on voudra : on verra bien au 
montage, qui transforme nos analytiques du 
dimanche en synthétiques du samedi soir. 
Vacances, meetings, week-ends, fêtes forai¬ 
nes, enfance ou vieillesse leur sont d’ailleurs 
terrains de chasse privilégiés, mais aussi miroir 
inexorable : si les gens ne savent trop com¬ 
ment passer le temps, nos a cinéastes » 
savent-ils mieux les regarder ne rien faire ? 
Je veux parler d’üh dimanche à Hluhoka, 
du tchèque Jiri Papousek, ou des Vacances, 
du toujours tchèque Vaclav Taborsky ♦ sai¬ 


sons ou latitudes ne changeant d’ailleurs rien 
à l’affaire, car Noël, de Roland Klick (R.F,A.) 
n’a rien à leur envier, pas plug qu’Encore 
dimanche, de Jean-Christophe Averty, mieux 
inspiré ailleurs,. tout ici se retournant contre 
lui, faute d’avoir su équilibrer la cruauté de 
Franju et celle de Chabrol, le jazz et Je 
gâtisme, l’alcool et l’atroce, bref, le trop loin 
et le jusqu’où. C’est aussi, mais à un degré 
moindre. Jour de fête , du britannique John 
Irvin. Plus loin, en Silésie, Kasimierz Kara- 
basz filmait sinistrement de sinistres amateurs 
de colombes mornes oiseaux domestiqués 
appelant l’écho de plus salutaires fureurs, 
mais la Pologne n’est pas la Californie (Les 
Oiseaux de Silésie). 

Dans le didactisme scientifique, préférons à 
un classique (quoique prolifique d’un vert 
assez inédit) Ciganer japonais (de Y, Yonaî) 



Georges Dumoulin : L'Art ef Ja manière 
(dessin d'Àdolf Witter.) 
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ou à une Cité savante canadienne, niais 
confuse (de Guy L, Coté), l'exploration, grâce 
aux virtuosités jointes de l’endoscope et de 
Y Eastman co lor, de notre . Corps profond, 
continent proche et secret irradié de lueurs 
d’anticipation, et forme ultime du voyeurisme. 
Saluons le travail intelligemment vulgarisa¬ 
teur de Lalou et Barrère, aussi troublant 
qu’il aspirait à l’être. 

Le seul art par contre avec lequel Reichen- 
bach et Rossif entretiennent des rapports sui¬ 
vis et courtois, c’est celui d’accommoder les 
restes ; le premier rehausse ses chutes peu 
insolites, bariolées de soleils couchants, d’un 
désinvolte sacrilège dont la sottise plus que 
la méchanceté déchaîna l’hilarité (illumina¬ 
tions, comme il se doit). Le second, moins 
audacieux, s’en tient à Pierre Emmanuel pour 
tenter de faire avaler son hâtif Pour l'Espa¬ 
gne ; entre le faux poète et le faux cinéaste, 
la joute est plus égale. 

Toi, de Istvan Szabo (Hongrie), au Grand 
Prix un peu écrasant, c'est, au-delà d’une 
liberté très concertée et des tics extérieurs 
de la N,V. studieusement décalqués, le plai¬ 
sir sans remords de quelques flashes sur une 
aimable damoiselle ; quelque chose, en (très) 
mineur, comme les contre-champs sur Karina 
mitraillée par Subor dans Le Petit Soldat. 
Après tout, cela vaut mieux que la labo¬ 
rieuse fantaisie d’un René Clair yougoslave 
(La Porte , de Branko Ivlajef).’ Ou le pour- 
léchage distingué de Philippe Condroyer ( Une 
lettre ), sur un sujet proche des Fiancés 
(Oimi). Ou même que Y Abel Gance de Nelly 
Kaplan * s’il est temps de consacrer des films 
aux cinéastes, il faut déplorer que Gance soit 
ici ravalé au rang d‘un inventeur malheureux, 
d'un bricoleur traversé d’éclairs de mégalo- 
génie, alignant, à la fin de sa vie, la liste 
de t ses découvertes. Le Pictographe, la Poly- 
vision et autres joujous y éclipsent par trop 
les tempêtes ; essai fourre-tout où l’on ne 
peut que grapiller. 

Dans L’Annonciation, de Philippe Durand, 
il y a plus, d’intentions que d'humour, et aussi 
dans Un honnête homme , d’Ado Kyrou, 
mais, agressivité pour agressivité, les cartes 
postales 19C0 lui réussissent mieux que d’au¬ 
tres a ombres ». Borom Sarret, de Sembène 
Ousmane (Sénégal)» justifie sa simplicité par 
roscillatîon entre efficacité et effacement, 
mais c’est au profit d’une sympathie et d’une 
franchise peu suspectes. Il lui reste à enchan¬ 
ter l’écart encore incertain entre humilité et 
littérature ; l’espoir est permis. 

Le meilleur enfin de ces journées : Bûche¬ 
rons de la Manouane , de Lamothe (Canada), 
rapport enfin rétabli -de la caméra et de son 
objet, et beauté d’autant plus profonde que 
. peu soucieuse de s’affirmer ; bref, le retour 
au regard sans emphase, à la candeur adulte 
de Flaherty ou de Rouquier. Lin métier, 
des hommes, la nature et la neige toujours 


Apples and 0ranges... 
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recommencée, et la peine aussi, quoi de plus 
simple à dire, mais il fallait le dire comme 
Lamothe, ancien bûcheron et nouveau ci¬ 
néaste, toutes subjectivité et objectivité compri¬ 
ses dans le mouvement même du film et sa 
force de communication. 

Et surtout, Monsieur Albert Prophète, de 
Jean Rouch, fête de l'intelligence et de la 
sensibilité poésie vraie, émerveillement tou¬ 
jours neuf à la naissance des choses et à leur 
passage. Ecoutez Claude Lévi-Strauss : k Ce 
documentaire m’a paru valoir, à la fois, par 
la finesse et la précision de l’observation 
ethnologique et par le très grand charme poéti¬ 
que qui s'en dégage. Jean Rouch a démon¬ 
tré une fois de plus son art incomparable 
pour faire simultanément un travail de haute 
tenue scientifique et une œuvre d’art. » De 
la communauté hariste de Bregbo, de sou pro¬ 
phète et de ses malades, nous savons tout 
par un regard qui remonte aux sources et les 
laisse s’écouler dans le film, tout un réel saisi 
dans ses implications et son enseignement. 
Pour Rouch, pèlerinage du côté des Fils de 
Veau : pour le cinéma, au-delà des formules, 
aussi bien celui d’hier que celui de demain, 
l’accord d’un monde et d'une approche qu’il 
faut sans cesse approfondir : co-naissance du 
poète et connaissance du savant, une nouvelle 
fois réaffirmées. — J.-A. F. 


IU. — L’ANIMATION 


Notre époque ne croit pas au progrès ; elle 
ne croit qu’aux révolutions. Ainsi ce n’est pas 
en aménageant la monarchie que la Révolu¬ 
tion de 89 impose un nouvel ordre social, ni 
celle de 1917 en améliorant le régime tsa- 
riste. Pareillement fou parallèlement), ce n’est 
pas en perfectionnant les moyens de la pein¬ 
ture classique issue de la Renaissance que les 
cubistes poursuivent les buts de la Peinture. 
Bref, de tous côtés, il n’est question que de 
table rase, et de recommencer le monde. C’est 
que nos révolutionnaires ne croient qu’aux ver¬ 
tus postulées de la vérité et de la justice — 
toutes choses qui ne se conquièrent ni ne se 
méritent, mais auxquelles on se convertit (ou 
non). 

Ceci n’est pas sans conséquences, princi¬ 
palement^ philosophiques. Mats tenons-nous en 
à l’Histoire. Les révolutions, c’est connu, ont 
sur elle un effet rétroactif. Non seulement 
elles l’orientent — en redressent les persj>ec- 
tives —■ mais elles révèlent des aspects inaper¬ 
çus, ou oubliés, ou encore falsifiés par les 
idées reçues : les impressionnistes découvrent 
l’art japonais, les cubistes <c inventent » l’art 
nègre, il n’est pas jusqu’au nouveau roman 
oui n’entende fournir une lecture plus juste 
ae Flaubert ou de Kafka. 


... de Saut Boss. 
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Ce long préambule pour qu’on ne s’étonne 
pas des voies dans lesquelles s’est engagée, 
à son tour, l'animation contemporaine. Com¬ 
me le politique, le peintre et le romancier 
(mais j’aurais, aussi bien, pu prendre mes 
exemples dans lTiistoire de la musique), je 
cinéaste d’animation est hanté par les princi¬ 
pes de son art. Et s’il Tenie l’héritage de 
Disney, c’est pour se donner de plus authen¬ 
tiques ancêtres (Emile Cohl, Len Lye,..) et 
s’approcher, comme le voulait Klee, a du 
gouffre secret où la loi élémentaire nourrit 
l'évolution ». 

Après Annecy , les quelques œuvres de qua¬ 
lité montrées à lours confirment le phé¬ 
nomène. Les formes géométriques de Saul 
Bass (Des pommes •et des orange s), les tracés 
imprévisibles de Robert C. Breer (Respira¬ 
tion) , le magistral fondu-enchaîné qu’est Le 
Nez d’Alexeieff, coulent de source avec une 
assurance et une sérénité qui sont la marque 
d’un étonnant bonheur d’expression (1), Mais 
lus digne d'attention encore est la manière 
ont chacun des auteurs a résolu ce problème 
central de l’expression (auquel, nous Je ver¬ 
rons, achoppe un artiste aussi doué que Bo- 
rowczyk) qu’est le problème de la fusion 
d’une forme et d’une idée — que celle-ci 
prenne l’aspect d’une thèse (chez Bass), d’un 
argument (j'allais écrire d’un. livret : chez 
Àlexeieff) ou de la seule fantaisie du cinéas¬ 
te qui fait affleurer dans ses lacis un cortè¬ 
ge de figures fugitives (chez Breer), Tout se 
passe comme si leur art consistait moins à 
traiter leurs sujets, comme on dît, qu'a ob¬ 
tenir qu’ils refusent à tout instant de se nom¬ 
mer — et ceci par les moyens les plus divers : 
Alexeieff en confiant à son écran d’épingles 
la digestion de son argument, Ereer en liant 
et _ déliant sans repos les arrangements qui 
naissent sous son pinceau, Bass en laissant 


ses cubes et ses cercles se remplir et se vider 
comme des récipients, tous enfin en mettant 
au jour a des images qui peuvent être qua¬ 
lifiées, de façon abstraite, de constructions, 
mais qui, de façon concrète, selon la direc¬ 
tion des associations attirées, peuvent pren¬ 
dre les noms d’Etoile, Vase, Plante, Ani¬ 
mai, Tête ou Homme » (Klee). 

Inversement, Tours offrait un exercice de 
style à bien des égards remarquable, mais 
où l’auteur, à mon sens, n’est pas parvenu à 
cet équilibre — à cet accord — qui fait la 
réussite des films cités plus haut. Je veux 
parler de Kencrissance, de ’Walerian Boro- 
wczyk. Voici en effet un film qui possède 
toutes les qualités requises ; une belle et 
forte idée de départ (comparable à celle, de 
La Jetée de Marker) servie par un prodigieux 
travail d’animation (reconstitution d’objets et 
de groupes d’objets à partir de leurs éléments). 
Pourtant le charme ne joue pas. Que s’est-il 
passé ? Peut-être ceci : 

On aura, sans doute, remarqué le soin que 
mettent Bass, Breer et Alexeieff à se retirer 
de leurs -oeuvres, en véritables médiums qui 
assistent à leurs créations plus qu’ils ne les 
créent. Borowcz 3 r k, quant à lui,, n’a pas cette 
politesse d’artiste. 11 ne sait pas s’effacer. Il 
est là, devant son œuvre, comme une gigan¬ 
tesque signature qui la masque à notre re¬ 
gard. On a envie de lui dire : ôte-toi de là, 
tu n’es pas transparent. 

Car voilà bien, en fin de compte, le signe 
de Tœuvre réussie ; la transparence, seule 
propice à cet avènement ^ (naissance et mort) 
d'une forme qu’est un film d’animation. Si 
bien (accordons-le) . qu’on peut se demander 
ce qui nous séduit, nous autres, dans ces 
œuvres : la beauté ou l’événement ? — 

A.-S, L. 


U* S. A, 


OFFENSIVE SYNDICALE 


Hollywood, — L’International Alliance of 
Theatrical Stage Employées (IATSE), la cen¬ 
trale qui groupe cameramen, monteurs, déco¬ 
rateurs, maquilleurs, projectionnistes et 17 au¬ 
tres métiers du cinéma et de la T.V. aux 
U.S.A. et au Canada, est partie en guerre 
contre les jeunes cinéastes new-yorkais. Harry 


Mayer, qui gagna le prix de la mise en scène 
au Festival de San Francisco en novembre, en 
est le bouc émissaire. 

Le syndicat a expulsé Moyer du « local » 
des monteurs de New York, le privant ainsi de 
son gagne-pain, et Ta dénoncé à la police 
new-yorkaise pour avoir filmé . 77ie Mo vin g 
Ftnger dans la me sans autorisation. Les chefs 
d’accusation contre Moyer sont : I) d'avoir 
payé ses acteurs en retard, ce qui est interdit 


(T) Alexeieff : « J'ai fait Le Nez avec une espèce d'assurance qui me surprenait presque moî-mcme. 
Et nous étions perpétuellement surpris, Claire et moi, lorsque nous voyions pour fa première fois nos per¬ 
sonnages évoluer, de constater qu'ils le faisaient plutôt bien >*. 

N.B. — Il me faut ici parler de Pauvres hommes, de Vlado Kristl, bien qu'il s'agisse d'un film de 
prise de vues directe, avec acteurs et décor réel. C'est, en effet, une bande inclassable aux côtés, mettons, 
du dernier film de Rozier, mais parfaitement à sa place dans la filmographie de son auteur, cinéaste 
d'animation doublé d'un infatigable chercheur {on se souvient de La Peau de chagrin et de Don Quichotte). 
H est aussi difficile d J en parler qu'inutile de le décrire. Mais prenons-y garde : cet étrange objet 
impénétrable, cette statue de l'île de Pâques soumise à des lois plastiques et rythmiques précises mais 
indéchiffrables, cet apologue bouche-cousue, parle comme un avertissement. Il ne nous reste qu'à appren¬ 
dre à le lire. — Â.-S. L. 
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Jngmar Bergman : Tystnaden (Le Silence, 1962, Ingrid Thulin), dernier de la trilogie des « filins de chambre » 
(Sasoro J en spegel : A travers fe miroir, 1961 ; NaftvordsgasterrCT : Les Corn m un tan ts, 1961-62), que nous 
risquons de ne jamais voir que mutilé, à la suite du scandale qu'il soulève à Stockholm 


par la Screen Actors Guild ; 2) d'avoir utilise 
des équipes non-syndicales ; 3) d’avoir tourné 
avec moins de techniciens que n’en prévoit la 
loi syndicale. 

Ce qui a particulièrement <r offensé » 
IATSE est que Moyer ait eu la légèreté d’ac¬ 
corder au correspondant du <t New York Ti¬ 
mes » à Hollywood une interview où il décla¬ 
rait sans gêne avoir réussi à déjouer la police 
et a tourner son film sans autorisation sous le 
nez des flics de Manhattan. LTATSE a in¬ 
formé la police de cette interview, et le chef 
de la police new-yorkaise va ouvrir une en- 
uête qui peut mener à la saisie du film lors 
e sa sortie dans la bonne ville de New York, 
si les allégations de Moyer s'avèrent exactes. 

Contacté par les CAHIERS, le secrétaire de 
presse de 1TATSE à Hollywood s’est refusé à 
tout commentaire sur les répercussions pos¬ 
sibles de cette affaire, tout en avouant que 
a d’autres cinéastes sont en observation ». 

On sait que la totalité des films de la N.V. 
new-yorkaise sont « jaunes », y compris S/m- 
dows, The Connecffon, The Cool World et les 
films des frères 'Mekas. Jusqu’ici, leurs distri¬ 


buteurs se sont tirés d'affaire en sortant les 
films d’abord en Angleterre puis, avec l’ar¬ 
gent ainsi gagné, en payant la pénalité syndi¬ 
cale et sortant enfin les films sur le marché 
canado-américam, — A.M. 


REVOLUTION NOIRE 

La distribution des rôles, dans les pro¬ 
grammes de télévision et les grands 
films, reflète cet hiver la révolution noire 
aux Etats-Unis. Les acteurs noirs qui, tradi¬ 
tionnellement, n’ont paru que dans les rôles 
d’Uncîe Tom ou de domestiques de sénateurs 
sudistes, trouvent maintenant des rôles de 
(t blancs ». 

Il y a une professeur noir dans la série TV 
ff Mr. Novak», une secrétaire noire dans 
« East SideAVest Side», des étudiants noirs 
dans les salles de classe du a Patty Duke 
Show » et, à r-université, dans la série 
« Channing ». Au programme « The Outer 
Limîts », un Nègre joua récemment le rôle 
d'un secrétaire du président et, au même 
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programme, les Américains verront bientôt un 
astronaute noir. 

Mais ce qui est encore plus significatif 
est que les Noirs commencent à paraître dans 
les séquences de publicité du petit écran. On 
a vu, par exemple, un Noir se raser avec une 
lame Gillette, et un autre conduire une 
Rambler. 

Dans la production de films, My Fair Lady, 
de George Cukor, est à peu près le seul film 
sans interprètes noirs en ce moment. Ossie 
Davis paraît en soutane dans The Cardinal ; 
l’idole, des teenàgers, Connie France, assiste 
à une partie mixte dans Looping For Love, 
que Don Web termine a MG'M ; un journa¬ 
liste noir pose de pertinentes questions à 
Fredric Mardi dans Seven Days in May, de 
John Frankenheimer sorti à Noël ; Robert 
Goulet et Robert morse ont une secrétaire 
noire dans Mis and His , que Henry Levin 
vient de commencer à MGM ; des couples 
nègres figurent parmi lés invités d’un cocktail 
dans TTte Oui-of-Towners que Delbert Mann 
tourne chez Warner. 


Derrière les caméras, la situation change 
aussi, mais d'une façon moins spectaculaire. 
Wendeil Franklin, U premier membre noir 
de la Screen Director's Guild, est le premier 
cinéaste à avoir été enregistré comme assis¬ 
tant : il travaille sur The Greatest Siory Ever 
Told, de George Stevens, et Stanley Kramer 
serait prêt à produire un film mis en scène 
par Franklin. Un Noir travaille également 
comme cameraman sur un grand film, et c'est 
la première fois. Robert Puello *s’est fait en¬ 
gager comme second assistant-opérateur sur 
7 he Pawnbroker , que Sidney Lumet tourne 
à New York. 11 n'y a que cinq autres came¬ 
ramen noirs dans le syndicat (Alliance of 
Theatrical Stage Employées, IATSE) ou, si 
l'on veut, dans toute l’Amérique du Nord. 

Entre temps, La Nouvelle-Orléans reste la 
dernière grande ville du Sud qui refuse l’accès 
des Noirs aux salles d’exclusivité. Partout 
ailleurs, cette année, à Nashville Memphis, 
Dallas, Houston, El Paso, Atlanta, Miami, etc., 
la « déségrégation » des grands cinémas s’est 
effectuée sans trop de difficultés. — A. M. 


CINEMATHEQUE 


RETROSPECTIVE CUKOR 


L’bommage à Cukor, contrairement à l'opi¬ 
nion générale, a peut-être porté tort à quel¬ 
ques-uns de ses films, mais pas à leur auteur. 
Qu’une assez grande partie de cette œuvre 
soit, en effet, peu intéressante, nous confir¬ 
merait plutôt la qualité propre du cinéma de 
Cukor : un cinéma de la grâce (presque cho¬ 
régraphique), sachant que celle-ci demande, 
pour se manifester, certaines conditions. A la 
déception qu'on pourrait ressentir de ne point 
voir des œuvres de la qualité de celles qu’on 
connaissait bien, succède l'émotion de voir 
les beautés des dernières éclore dans les 
œuvres de jeunesse. Peu à peu s'organisent 
toutes les tt notes » d’une œuvre construite 
précisément sur elles, et dont les réussites ne 
sont que la plus parfaite mélodie. 

Ce développement presque trop logique 
d’une œuvre (chaque victoire entraînant une 
conquête, chaque accord réussi en entraînant 
de nouveaux, c’est-à-dire une nouvelle oeuvre) 
est heureusement brisé par certains films 
miraculeux (je pense surtout à Syltiia Scarleit) 
qui redonnent au travail de l’artiste son mys¬ 
tère. Ainsi l'hommage a-t-il permis, en même 
temps qu’une découverte progressive de l’œu¬ 
vre, de retrouver cette part de vide entre un 
auteur et nous, cette distance qui fait le poids 
véritable d’une œuvre et nous comble. 

11 convient, en premier lieu, de respecter 
un des intérêts de l’hommage, celui de la 
chronologie. Ce qui permit de suivre l’évolu¬ 
tion de préoccupations qui devinrent, en 
s’agençant, des thèmes véritables. Ainsi, dans 
What Price Hollywood (1932) apparaissent 


déjà nombre de notations qu’on retrouve, 
amplifiées et magnifiées, dans A Star Is Born 
(1934), telles que la différence de regard 
qu’une femme porte sur Hollywood lorsqu’elle 
veut devenir actrice (premières scènes, présen¬ 
tations étincelantes, etc.) et après, quand Hol- 
lywood l'a intégrée. Dans la mesure où il 
montre l’itinéraire d’une jeune femme d’abord 
attirée par une lumière qu’elle est ensuite 
elle-même, une fois star, What Price Holly¬ 
wood est le premier de ses films où Cukor 
se penche sur les apparences, Sur leur jeu, 
auquel les être participent et par qui ils sont 
liés. 

Ces termes tin peu pompeux désignent en 
fait les intuitions premières de tout artiste, 
et surtout de tout cinéaste, intuitions qui de¬ 
viennent directement le propos de Cukor. On 
comprend alors que la femme, chez qui lut¬ 
tent ou se révoltent l’être et l’apparence, et 
cela de façon d’abord pürement sensible (pa¬ 
rure, apprêts...) soit une des clés de l’œuvre 
de Cukor, en même temps que sa parfaite 
illustration. Aussi What Price Hollywood 
tra3te-t-il du spectacle : que la femme y soit, 
de surcroît, comédienne — de profession — 
voilà qui ouvre au cinéaste davantage de 
perspectives. Mais What Price Hollywood 
n’est pas construit sur ces variations, sur ces 
subtiles interférences ; c’est plutôt l’histoire 
d’une femme qui utilise pour atteindre Holly¬ 
wood (le monde de l’apparence) les dons ae 
sa nature : les jeux de l’apparence, mais en 
les détériorant. 

En revanche, d’autres Cukor sont, avouons- 
le, moins intéressants ; ainsi A Bill of Divor- 
cernent (1932), Dinner al Eight (1933), ex¬ 
cepté le suicide de Barrymore, David Cop¬ 
perfield (1934), The Women (1939), Her 
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George Cukor : Adam's Rtb (Katharine Hepburn, Tom Ewell) 


Cardboard Lover (1942), Ces films, au sens 
strict du terme, ne sont pas « mauvais » : ils 
sont toujours fort bien joués, assez bril¬ 
lants formellement, certains gestes d’acteurs 
y sont ingénieux, les situations drôles, les 
schémas habiles, etc. ; toutes qualités qui, 
faute de se fonder sur quelque chose d’im¬ 
portant (une volonté du cinéaste de leur 
faire dire plus qu’elles ne sont) et d’accéder 
ainsi à la beauté, restent des qualités ne 
reposant, semble-t-il, sur rien. D’où vient 
qu’elles se chargent elles-mêmes, en cours 
de projection, d’un coefficient d’ennui 
qu’elles auraient voulu masquer. 

Ces films, d’ailleurs, sont, à divers titres, 
prisonniers du procédé qui présida à leur 
élaboration : ne pas montrer d’hommes dans 
The Ifomen ; histoires parallèles, puis réu¬ 
nies, dans Dînner ci Eîghf ; adaptation lit¬ 
téraire dans David Copperfield; réappari¬ 
tion de Bar^more et ses conséquences dans 
A Bill of Divorcement ; etc. Procédé qui a 
le tort de sembler régir toutes les confron¬ 
tations des personnages et leurs actes, et c’est 
ainsi que la séquence — assez belle — du 
suicide de Barrymoie perd de son pouvoir 
d’émotion, à cause de l’inexistence du per¬ 
sonnage. 


Si j’ai analysé ces films d’une manière 
aussi négative, et peut-être exagérément sé¬ 
vère, c’est pour bien montrer le danger de 
l’art de Cukor, cinéma de la grâce qui ré¬ 
clame à la fois la plus grande ingénuité et 
ïa plus grande habileté ; à ces films (né¬ 
cessaires cependant en ce qu'ils dévelop¬ 
pent l’habileté du cinéaste) manque l’ingé¬ 
nuité, c’est-à-dire la croyance totale aux êtres 
mis en cause. Ce qui indique bien la préfé¬ 
rence de Cukor des personnages dont c’est 
l’être même qui provoque et détermine la 
trame du récit, des personnages <c absolus p, 
des personnages qui jouent. 

Ceci, c’est Sylvia Scarlett (1935), non seu¬ 
lement l’égal dee derniers chefs-d’œuvre, mais 

f ieut-être encore plus beau, tout en grâce et 
égèreté. Femme d’abord, Sylvia l’est au plus 
haut degré, jusqu’à se déguiser en garçon ; 
comédienne donc, en tant que femme, jus¬ 
qu’à vouloir jouer « vraiment » la comédie, 
où d’ailleurs, elle se comporte plus en 
femme qu’en « comédienne » — mais tou¬ 

jours travestie en garçon (scène où elle in¬ 
terpelle le peintre qui perturbe la pièce). 

Une jeune fille austère, Sylvia Scarlett, a 
perdu sa mère. Pour pouvoir accompagner 










son père, obligé de fuir, Sylvia coupe ses 
nattes et se transforme en Sylyester, En se 
travestissant ainsi en garçon, Sylvia devient 
une femme, parce qu’elle prend, de la façon 
la plus décisive, le contrôle des apparences. 
De ce pouvoir sur les apparences découle tout 
le jeu, S’étant adjointe un complice ironique 
(Cary Grant), que son travesti n’abuse qu’à 
demi, Sylvia va désormais se livrer à toutes 
sortes de jeux (Hyde Park, la tentative de 
vol des bijoux la comédie, etc.,.). C’est Cary 
Grant, ayant le génie ^du jeu mais non, en 
tant qu’nomme, la grâce, qui organise ces 
mises en scène. Mais comme elles ne sont, 
pour Sylvia, que pur jeu formel, qu’elle veut 
en jouer et non y jouer, qu’elle n’a pas le 
sérieux nécessaire, elle cause leur échec et 
en rit (le garçon désespéré de Hyde Park). 
Ou bien, en ayant été délibérément écartée, 
elle les fait sciemment échouer (le cambrio¬ 
lage) en les rétablissant dans leur gratuité. 
Ainsi, Sylvia domine les apparences ; mais 
celles-ci se retournent contre elle, elle n’en 
est plus maîtresse. C’est qu’un élément, hors 
d’elle, et qu’elle ne peut contrôler, son 
amour pour le peintre, vient rompre le jeu 
et en briser la gratuité. Les apparences qu’elle 
avait disposées et organisées lui étant main¬ 
tenant hostiles et défavorables, elle les fait 
éclater et redevient femme (apparition en 
robe blanche) pour participer à un nouveau 
jeu, celui de l’amour. 

Ce nouveau jeu, qui ne dépend plus en¬ 
tièrement d’elle, comporte un enjeu, l’amour 
en retour du peintre, et prend de ce fait, 
une tonalité tragique. (C’est alors que le 
film s’assombrit par la mort du père et la 
tentative de suicide de la fiancée du peintre). 
Mais par la grâce qu’elle y déploie, Sylvia 
l’emporte et conquiert le peintre. 

Ici, la mise en scène n’est plus que la pro¬ 
longation naturelle du domaine des person¬ 
nages (surtout de Sylvia) ; jeu des apparen¬ 
ces —» jeu formel — strictement conforme 
au jeu des personnages (démarche poussée au 
plus haut point ^dans The Chapman Report ). 
Elle ne fait qu’en mettre en valeur les ac¬ 
cords ; s’arrêtant, comme suspendue, lors¬ 
qu’elle surprend la grâce d’un moment, dans 
l’attente duquel elle s’étaît disposée (l’appari¬ 
tion de Sylvia en robe blanche, le baiser 
entre les deux femmes, les pleurs de Sylvia, 
son rire, etc.,.), 

Romeo and, Juliet (1936) suit Sylüia , où 
précisément, bien des choses sont profondé¬ 
ment shakespeariennes (tout le jeu sur la 
réalité et l’apparence, les travestis, déguise¬ 
ments, ne sont pas sans rappeler « Le Songe 
d’une nuit d’été » et ff La Nuit des rois »). 
Mais s’il y avait du Shakespeare dans le pro¬ 
pos même de Sylüia, ici, il n'y a Shakespeare 
que devant la caméra, le film ne faisant 
qu’illustrer, souvent laborieusement, la pièce 
dans laquelle Norma Shearer joue le rôle 
d’une Juliette visiblement atteinte par l’âge. 

Camille (1936) est une nouvelle variation 
sur le thème des niveaux de réalité : la vé¬ 
rité d’une femme au T delà de l’apparence que 


lui a imposée Ja société. Camille est un des 
rares films où l’analyse des conventions (so¬ 
ciales, en l’occurence), apparences convenues 
comme vérité, débouche bien au-delà d’une 
simple critique ou d’une revendication, venant 
s’intégrer à la texture d’une œuvre dont _ le 
propos est alors une modulation sur le jeu 
humain, et qui doit donc, se développant, 
en embrasser tous les aspects, toutes les tona¬ 
lités : voilà donc le côté cc social » de Cukor, 
qu’on retrouve surtout dans ses comédies 
(mais aussi dans Bhowani Junction) et dont 
On ne peut, sans perte de sérieux, regretter 
l’inefficacité, 

Holiday (1938) confronte, de nouveau, con¬ 
ventions et spontanéité, mais cette fois en 
des personnages différents, ce qui mène à 
des luttes de force, donc à un constant désé¬ 
quilibre, nécessaire à la comédie. Ce que nous 
retrouverons, mais plus librement et légère¬ 
ment, dans Philadelphia Story. Dans^ A 
Face (1941), c’est l’apparence d’une 
femme (Joan Crawford), à moitié défigurée 
(telle Gloria Grahame dans The Big Hcat). 
qui motive toute ses actions. Et plus que ses 
actions, ce sont les gestes mêmes de CraV/ford 
(avant et après son opération) qui font le 
véritable sujet du film. Ainsi que Ja lumière, 
nocturne, puis solaire (le film se termine par 
une poursuite dans la neige). Cukor confronte 
ces gestes et cette lumière, qui font s'épa¬ 
nouir le jeu d’une femme jusqu’au plus 
subtil, l’amour. 

Dans Two-Faced Woman (1941) Greta 
Garbo offre à son mari, pour mieux le sé¬ 
duire, deux femmes différentes, l’une spor¬ 
tive, l'autre mondaine (en ^ jouant le rôle 
d’une sœur imaginaire). D’où, une extra¬ 
ordinaire comédie dont l’essence même de 
la comédie, la transformation des apparences, 
est le propos. Le mari de Garbo perce le 
jeu et y entre, lui donnant un nouvelle di¬ 
mension (Garbo prise au piège de son pro¬ 
pre jeu), jusqu'à ce que tous deux compren¬ 
nent que Garbo n’a pas besoin d’être deux, 
puisqu’elle est, à elle seule, toutes les 
femmes. 

Mieux vaut passer rapidement sur Winged 
Victory (1944), Desire Me (1947) et Edward 
My Son (1948). A Double Life (1947) reprend 
.bien certains thèmes cukoriens ; un acteur 
^ se sent de plus. en plus pénétré et possédé 
par la personnalité d’Othello, dont ü finit par 
reproduire les actes et épouser jusqu’à l’appa¬ 
rence physique. Mais cela, avec une lourdeur 
à laquelle Cukor nous a peu habitués. 

Adam* s Rib est une admirable comédie 
reposant sur la confrontation du couple Spen¬ 
cer Tracy-Katharine Hepburn à la maison 
et au tribunal, où tous deux sont adversaires. 
Ces deux situations différentes appellent bien 
sûr un jeu approprié d’apparences ; de leurs 
interférences au tribunal, puis au foyer, nais¬ 
sent rire et émotion : la brouille entre les deux 
époux éclate chez eux et se dénoue au bar¬ 
reau. Et à qui la transformation des appa¬ 
rences et leur jeu est-elle plus nécessaire qu’à 
des avocats, sinon à la comédie elle-même ? 
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Dans la bagarre, les deux Rouquines, ont échangé leurs identités (voir n a 150-151, page 87) ; la, Rhonda 
Fleming, ici Arlene Dahl dans S/igJitly Scarlet d'Allan Dvvan, 


Le tribunal {la justice donc) et la comédie 
seront, pour une fois, même objet, comme 
chez quelques grands cinéastes, dont Hawks 
et Guitry, au propos proche de Cukor. C T est 
bien sûr, Katharine Hepburn, qui, devant 
ce tribunal, plaide la cause de la femme, qui 
aura partie gagnée, ce n’est que justice (cf. 
Sylvia Scarleit). 

Après A Life o/ Her Own (1950), surtout 
intéressant par la direction de Lana Turner, 
le dernier film de cette rétrospective fut 
The Aciress (1953), histoire d’une jeune fille 
voulant devenir actrice qui décrit ce que l’on 
voit à. peine dans What Price Hollywood : 
le difficile passage de spectateur d’un jeu qui 
fascine au rôle d’acteur ; le film se termine 
lorsque Jean Sîmmons, devenue petite figu¬ 
rante, fait partie du monde du spectacle. 
Mais ici, ce monde n’est pas envisagé que 
dans sa facticité, et The Actress n'est 
pas le renoncement au jeu de la vie, pour 
celui, fallacieux, du spectacle, mais plutôt 
la superposition des deux, leur interaction. 
Les deux niveaux de l’apparence : celui de 
la vie et celui du spectacle, ne^ sont plus 
contradictoires. Le spectacle, considéré com¬ 
me mythe, se réconcilie — semble-t-il — avec 
la vie, — P.-R. B. 


POST-SCRIPTUM 

Pour mettre la dernière main à notre 
numéro «cinéma américain» paru le mois 
précédent, voici quelques précisions : 

—■ ajoutez a la filmographie de John Crom¬ 
well ; A Matter of Morals (61) ; à celle de 
Gerd Oswald : Tempesta su Ceylon (63) ; 

— retranchez de celle de Qelmer Daves : 
This Looe of Ours 9 et de celle de Stuart 
Heisler : Poppy ; 

— notez le titre complet de 1 + I de Arch 
Oboler : expjoring the Kinsey Reports ; et 
la référence de la photo page 195 ; City of 
Gold 1 de Colin Low ; 

—- corrigez enfin quelques coquilles : C/mi- 
delle fnglish (G. Douglas, 61), it Happened in 
Athens (A. Marton, 61), l Dood H (Minnelli, 
43) ; 

— dont voici les plus regrettables : lire, 
page 162, Léo Popkîn, et non C. Greene 
(Rouse 51 ; The Well , co-r.) ; page 17&, John 
Lewis, et non Duke (notice \Vise) ; page 202, 
Robert Emhardt, et non Larry Gates (Dnder- 
World U,S.A.) ; 

— et prendre acte du fait que La PAGODE 
distribue également (voir page 267) Hajlelujah 
the Hills et Duc )^ Soup. 

Rien d’autre à signaler. — C. du C. 


Ce petit journal a été rédigé par Pierre-Richard Bré, Jean-André Fieschi, Claude Gauteur, 
André-S. Labarthe, Axel Madsen, Michel Mardore, Luc Moullet et François Weyergans. 
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LE CONSEIL DES DIX 


TrrRK ^ DES FILMS LES DIS )W - 

Michel 

Aubrïant 

• 

Jean de 
Baronûelli 

Robert 

Benayoun 

Jean-Louis 

Bory 

Le Mépris (/.-*L. Godard) . 

★ ★ ★ ★ 

★ ★ 

• 

* * * * 

Charade (S. Donen) . 


★ ★ 

★ * * 

★ * * 

Tom Jones (T. Richardson) . 

★ ★ 

★ * + 

* * * * 

* ★ * 

Un monde fou, fou, fou, fou (S. Kramer). 


■¥■ Y- 

* * * 


L’Appartement des filles (M. Deville) , . 

4 

* * 

* * * 

* 

Le Cardinal (0. Preminger) . 

★ 

★ 

* 

★ 

Les Animaux (F. Rossif) . 

* ■¥* 

★ ★ 

★ 

★ ★ 

Les Tontons flingueurs (G. Lautner).... 


★ ★ 

* 

* -K 

Wives and Loyers (J. Rich) .. 

• 



• 

Corne Blow Your Horn (B. Yorkin) . . . 

ic 


+ * 

• 

Le Balcon (J. Strick) . 

• 

★ 

★ ★ 

★ ★ 

Le Deuxième homme (C. Reed) . i 

* 

* 

• | 

• 

Paranoïaque (F. Francis) . . 

• 


# 

* 

Bébert et l'omnibus (Y. Robert) . 

# 

★ 

• 

# 

Meurtre au galop (G. Pollock) . 

• 

; • 

★ 

* 

Capitaine Sindbad (B. Haskin) . 



• 


Mort, où est... (H. Bromberger) . 

• 

# 

# 

# 

La Cuisine au beurre (G. Grangier) . . 

• 

# 

# 



* 

*** 

**** 


COTATIONS 

inutile de se déranger 
à voir à la rigueur 
à voir 

à voir absolument 
chef-d'œuvre 


Jacques 

Doniol- 

Valcroze 


Jean 

Douchet 


Jacques 

Rivette 


Georges 

Sadoul 




























Le cours du temps 


APUR SANSAR (LE MONDE D’APU), film indien de Satyajit Ray. Scénario : 
Satyajit Ray, d’après le roman de Bibhutibhusan Bandapaddhay. Images ; Subrata Mitra. 
Décors : Bangsi Chandragupta. Musique : Ravi Sliankar. Interprétation ; Soumitra Chat¬ 
terjee, Sarlila Tagore, Sim A-lok Chakravarty, Swapan Mukherji. Production ; Satyajit 
Ray, 1959. Distribution : Ursulines Dist. 
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Au commencement est le sommeil : Ap\i 
rêve, à l'aube, solitaire dans sa chambre, 
sur son grabat cerné de livres et de feuilles 
volantes, et, au-delà, d’un réseau dense de 
voies ferrées. Les locomotives sifflent, le 
réveil sonne... C’est l'interruption du som¬ 
meil qui livre passage à l’anecdote, ou bien 
à un second sommeil, une vie en deçà du 
songe, où l’événement ne pèse plus tout à 
fait son poids diurne, où les objets surgis¬ 
sent dans une lumière neuve, non encore 
reconnue. Apu ouvre les yeux, se lève, va se 
poster sous la pluie diluvienne comme s’il 
ne l’avait jamais vue, ni entendue, ni sentie 
ruisseler sur sa peau. A un autre moment, 
c’est au dernier stade de l’improbable que 
le porte son sommeil, au seuil de l’impos¬ 
sible : il s’est endormi sur la berge du 
fleuve, à l’heure de la noce à laquelle il 
devait assister. Pour la mère de la promise, 
Apu ressemble à un dieu. Est-ce coïncidence, 
ou l’effet d’une magie ? Une crise violente 
s’empare du corps et de l'esprit du fiancé, 
qu’on éloigne ; une situation toute nouvelle 
est ainsi créée : Apu recouvrant ses sens 
renaît à un univers bouleversé, lacunaire ; 
un rôle mystérieusement vacant s’offre à 
lui, qu’au terme d’une délibération anorma¬ 
lement brève il décide de tenir. Sur le nou¬ 
veau théâtre, la pièce aussitôt commence ; 
coiffé de l’ornement rituel, Apu devient le 
dieu que la vieille femme avait prédit. A un 
autre moment encore, Apu tiré de l'assou¬ 
pissement nocturne, entrouve un œil, aper¬ 
çoit l’étrangère, l’épouse qu’il vient de 
ramener chez lui. L’espace d’un éclair, la 
contrariété le dispute en lui au ravissement. 
Puis il sourit. C’est le règne â’un hasard de 
légende et de son acceptation réitérée ; le 
monde d’Apu est le monde de Véveil, et 
éveil ici est synonyme d’accwczl. 

Au commencement est le livre, Apu, gaie¬ 
ment, sacrifie tout aux livres — à ceux qu’il 
lit et relit, à celui qu’il écrit. Ce n’est qu'à 
la dernière extrémité, sur le point de pei'di’e 
sa chambre, qu’il se résout à chercher du 
travail. Mais il refuse les facilités du fonc¬ 
tionnariat. Les autres tentations, il les 
repousse instinctivement, par habitude : le 
son de sa flûte a tôt fait de chasser l’ombre 
de la jolie voisine à peine entrevue. Ivre, 
il déclame des poèmes à son ami Pullu venu 
le divertir, lui parle de son roman en cours 
qui est l’histoire de Pather Panchali — 
relation documentaire de son enfance et 
d’une adolescence que la fiction doit néces¬ 
sairement relayer au chapitre des amours, 
car Apu n’a pas encore connu l’amour, pro¬ 
bablement parce qu’il a choisi d’écrire. Pullu 
l’entraîne à la campagne : c’est par l’an¬ 
tique voie fluviale que s’effectue le voyage, 
dédié à la déclamation des anciens poèmes 
et des nouveaux. C’est un livre à la main 


qu'il s’endort sur la berge, ^et la première 
approche vers cette inconnue qui est deve¬ 
nue sa femme comme par enchantement, 
c’est le langage qui l’autorise : Apu décou¬ 
vre avec une joie retenue que son épouse 
s’exprime dans la langue même où il com¬ 
pose son œuvre . De cette dernière, les cha¬ 
pitres' manquants commencent donc de 
s'écrire, et ainsi s’ébauche, issue du schéma 
même de l’ouvrage fragmentaire, la suite 
tout ensemble de son livre et de sa vie. Mais 
l’épisode, pour réussi qu’il soit, pour déli¬ 
cates, sublimes, que s’y modèlent les scènes 
d’amour et de concorde, porte en soi le 
germe d’un dénouement tragique : Apu 
constate que depuis son mariage il n’écrit 
plus. Comme conséquence lointaine, mais 
logique, de ce constat, sa femme meurt en 
lui donnant un fils. Alors, brutalement, le 
rite de l’accueil est aboli : Apu frappe le 
frère porteur du message funèbre. Boule¬ 
versé, révolté, il reprend son livre et part 
à l’aventure : le monde d’Apu est aussi 
celui de la littérature, de ses-vicissitudes et 
de ses servitudes. 

Désormais, ce n’est plus le hasard qui 
sollicite Apu, mais ce dernier qui le solli¬ 
cite. Il semble qu’il s’en remette à lui pour 
un hypothétique suicide, mais c’est un porc 
qui passe sous le train. Sur le théâtre de la 
nature, de la solitude et du dénuement, une 
évidence se fait jour peu à peu : la super¬ 
fluité du livre dont il assumait la charge. 
Il en disperse les feuillets dans la forêt, 
touchant ici au point extrême de l’anti¬ 
nomie entre l’art et la vie dont les récentes 
épreuves lut ont permis de prendre l’exacte 
mesure. 

Au troisième stade, celui de la réconcilia¬ 
tion, il n’accédera que longtemps plus tard, 
lorsqu’enfin il « accueillera » son fils, jus¬ 
que-là tenu à l’écart, repoussé comme meur¬ 
trier de sa mère et figure vivante de l'injus¬ 
tice. Son fils l’aide dans cet accueil, qui se 
refuse à l’accueillir comme père, l’aide à 
fonder leurs relations non sur le mode 
immédiat de la parenté, de la dépendance, 
maïs sur celui détourné, déjà fictif, plus 
riche et plus vrai, de l’amitié. Dans cette 
perspective, l’enfant représente non seule¬ 
ment pour Apu le retour même de son 
enfance, mais, et voici l’essentiel, la résur¬ 
rection du protagoniste du livre inachevé, 
du livre dont était née l’épouse et que 
l’épouse avait détruit, du livre enfin retrou¬ 
vé, porté à sa conclusion et à son auto¬ 
justification. Le fils, en accueillant un ami, 
et non un père, scelle ainsi la réconciliation 
entre Apu et la vie, entre l’auteur et son 
œuvre, entre la vie et l’œuvre. 

Ce roman qu’écrit Apu est à l'intérieur du 
Monde d’Apu une image réduite des récits 
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Safyajîl Ray Le Monde d‘Apu (Sarlila Tagore) 


de ses aventures antérieures : Pallier Pan- 
choli et Aparajito, dont tous les thèmes sont 
repris et incorporés dans le troisième épi¬ 
sode de la trilogie de Satyajit Ray. Le 
Monde d'A-pu est à la fois ce troisième 
épisode et une réflexion critique sur les trois 
épisodes, au centre de laquelle flamboie 
sur Técran d'un cinéma de Calcutta* extrait 
d'une scène fantastique imaginée par un 
Méliès local, l’image d’un jeune garçon 
sauvé des monstres par les flammes magi¬ 
ques — image de mort et de salut qui 
annonce le double drame : décès de l'épouse 
et naissance du fils, et d’autres choses sans 
doute aussi, qu’un sous-titrage parcimonieux 
rend inaccessibles au spectateur occidental 
moyen, sensibilisé avant tout à un jeu d’op¬ 
positions entre capitale et arrière-pays, vie 
citadine et vie rurale, voies fluviales et voies 
ferrées, benghali et autres langues indien¬ 
nes, où s'infiltrent des mots anglais dont 
celui, curieusement, de « duty », comme 
s’il n’existait pas sur les rives du Gange. 

Mais Apu finalement comprend où est son 
« devoir ?> : renouer, quoi qu'il lui en coûte, 
avec le cours du temps que la mort est 


venue interrompre. Et le film -donne de ce 
temps multiple, fluide, malléable, de très 
sensibles, de très fidèles reflets : beautés 
du temps qui se ralentit et s’immobilise, 
d’une durée qui se crispe et se répète, saisie 
malgré tout dans le cours du devenir, per¬ 
ception de l’instant qui s’incurve et se con¬ 
tracte — toutes les modalités du temps 
fixées simultanément sur l’écran par la pro¬ 
jection d’une pellicule qui n’a pu, par défi¬ 
nition, en fixer que quelques-unes, et ce par 
l’effet d’une pure illusion d'optique, illusion 
d’une continuité renvoyant elle-même à une 
réelle discontinuité des perceptions, de leurs 
agencements et de leurs retours — fixées 
sur l’écran par une technique de déroule¬ 
ment d’images essentiellement tributaire 
de la chronologie, voilà le miracle d’un ai*t 
capable de toute exploration du monde 
comme de toute investigation intérieure, 
menées ici de pair avec infiniment de sa¬ 
gesse et de simplicité par la mise en scène 
attentive de ces deux ternies indissociables ; 
un regard et son objet. 

Claude OLLIER. 
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Vu buisson de questions 


LE MANI SULLA CITTA (MAIN BASSE SUR LA VILLE), film italien de Francesco 
Rosi. Scénario : Francesco Rosi, Bnzo Provenza et Enzo Forcella, d'après le roman de 
Raffaele La Capria. Images ; Gianni di Venanzo. Décors : Massimo Rosi. Musique : Piero 
Piccioni. Montage : Mario Serandrei. Interprétation ; Rod Steiger, Salve Randone, Guido 
Alberti, Carlo Fermariello, Angelo d’Alessandro, Vincenzo Metafora, Gaetano Grimaldi 
Filioli, Dante Di Pinto, Alberto Amato, Marcello Cannavale, Alberto Conocchia, Terenzio 
Cordova, Pasquale Martino, Mario Perelli, Dany Paris. Production : Galatea, 1963, Dis¬ 
tribution : Bank. 


Plus les années passent et plus on se 
rend compte que l’explosion néo-réaliste 
italienne de 1945 est l’événement majeur 
des vingt dernières années de l’histoire du 
.cinéma, le seul peut-être qui ait été déter¬ 
minant. Quelques années auparavant, il y a 
Citizen Kane. Au-delà de ces deux faits, 
jusqu’où faut-il remonter pour découvrir 
d’autres déterminations ? A Murnau ? A 
Eisenstein ? A Griffith ? Tel n’est point 
l’objet de notre étude. Non plus que de 
séparer le bon grain de l'ivraie dans les 
succès de 1945. L’évidence, c’est la primauté, 
dans la première époque, de Rossellini et 
de Visconti, et — quoiqu’on puisse en pen¬ 
ser — l’influence (toujours vivante aujour¬ 
d'hui) de Zavattini. L’évidence, c’est aussi 
que la prise du pouvoir en 1948 par la démo¬ 
cratie chrétienne modifia les données du 
problème et suscita une seconde époque 
transitoire qui révéla Antonioni et Fellini, 
et qu’aujûurd'hui, en réaction contre cette 
« Restauration », se développe un « jeune 
cinéma italien » qui n’a pas fini de nous 
étonner et nous a déjà révélé Valerio Zur- 
lini, Elio Pétri, Vittorio De Seta et Fran¬ 
cesco Rosi. Les années à venir nous per¬ 
mettront de savoir ce qu’il convient de 
penser de Bolognini, de Rossi, de Ferreri, 
de Maselïi, d'OImi, de Vancini, etc. Sous 
ces trois époques, le courant néo-réaliste n’a 
jamais cessé de cheminer, et il serait vain de 
lui opposer notre « Nouvelle Vague », 
l’école new-yorkaise, le Free Cinéma, le 
Cinéma-Vérité ou, à l’Est, telle ou telle ten¬ 
dance des « ateliers » polonais ; je ne sais 
si ces divers phénomènes auraient existé 
sü7is le néo-réalisme italien, mais le fait est 
qu’ils en procèdent tous, d’une façon ou 
d'une autre. 

Ce raccourci sommaire et sans nuances 
n’a aucune prétention historique ; il sera 
peut-être simplement utile au lecteur pour 
replacer les travaux de Francesco Rosi dans 
leur contexte. Salvatore Giuliano marque, à 
mon avis, une date importante. Tout ce qui 
►constitue l'essence et l'originalité du néo¬ 
réalisme s’y retrouve : refus des priorités (le 
.scénario sur l’événement, le personnage sur 


le décor, etc.), enregistrement objectif des 
données d’une réalité humaine et sociale, 
désaliénation du spectateur, passage au 
second plan de la recherche esthétique (on 
peut atteindre au beau, on ne procède pas 
de lui) ou psychologique (idem : on peut 
aboutir en. plus à une vérité psychologique, 
mais l'analyse psychologique est proscrite 
comme méthode initiale), aspiration vers 
une morale de la connaissance en soi, à 
une dialectique de l’attention au réel en soi. 
Rosi y ajoute une leçon venue d’ailleurs (et 
peul^être bien de Citizen Kane) : une dédra¬ 
matisation des données historiques par l'écla¬ 
tement des structures de récit. Il ne raconte 
pas la vie et la mort de Giuliano, il ré¬ 
fléchit devant son cadavre et convie le 
spectateur à cette réflexion en feuilletant 
avec lui un dossier énigmatique. Rendre 
compte de la complexité, c’est être obscur 
avec précision, imprécis avec lucidité. Dans 
les actualités reconstituées de Citizen Kane, 
Weîles « donne à voir » des bribes de réalité 
possible ; « réalité » parce que tout a été 
fait pour la * recréer » avec le maximum 
d’honnêteté historique, « possible » parce 
que si on avait pu la saisir sur le moment, 
il n’eut été possible de saisir que des bribes 
de ce genre. Rosi ne procède pas autre¬ 
ment dans Giuliano: il reconstitue tout, 
avec la plus grande fidélité aux documents 
existants, mais uniquement ce qui a pu être 
vu et entendu et de la seule manière dont 
cela l'a été. L’assemblage du matériau est 
alors une méthode et cette méthode est 
celle de la- libération Intellectuelle. 

Même certains admirateurs de Rosi ont 
considéré cette méthode comme des fiori¬ 
tures qui entachaient la rigueur de l’œuvre, 
et les complexités du récit comme devant 
être soustraites de l’efficacité finale. Cette 
méthode était pourtant la seule rigoureuse, 
et cette complexité la seule honnêteté pos¬ 
sible face à la complexité historique. Inven¬ 
tant, sinon le phénomène, du moins « l’évé¬ 
nement » dans Le ma/ni sulla città , il n'a 
pas utilisé les mêmes stratagèmes, mais son 
regard reste le même. Le phénomène envi- 
’ sage — celui de la reconstruction et du 
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Francesco Rosi : Le mant sulia citià (Rod Steïger) 


logement populaire, Pun des plus aigus de 
notre temps — a été étudié à fond pendant 
de longs mois (cl l’interview de Rosi dans 
« L’Express »), et il en est découlé chez 
l’autour une réflexion en profondeur sur 
les inconciliables contradictions du problè¬ 
me. Et ce n’est pas lui récit que Rosi nous 
propose mais l’exposé de cette réflexion. 

Nous nous trouvons donc aujourd’hui non 
pas devant une volonté de réalisme — le 
désir de saisir une vérité immédiate appa¬ 
raissant comme une position trop théorique 
— mais devant une intériorisation dans le 
temps de cette volonté, une description au 
second degré des ambiguïtés de l’étude de 
faits ambigus. Si « reportage » il y a, il 
n’est pas sur la seule matière reportée, il 
est d’abord sur le carnet de marche du 


reporter. Au départ. Rosi savait ceci : les 
citoyens d’une ville élisent telle municipa¬ 
lité en sachant que e’est -d'elle que dépendra 
la construction des maisons qui les arrache¬ 
ront à leur condition moyenâgeuse d’habi¬ 
tat. La notion de droite, de centre ou de 
gauche n’intervient pour eux qu’à travers 
les pressions de la propagande. Pour des 
raisons diverses qui vont de la sincérité à la 
démagogie en passant par le mimétisme des 
« troisièmes forces », la reconstruction fait 
obligatoirement partie du programme des 
trois. Sa réalisation dépendra de facteurs 
indépendants des étiquettes et des promes¬ 
ses. C’est un paradoxe courant que la droite 
(en économie capitaliste) trouve plus facile¬ 
ment que la gauche les capitaux nécessaires 
à cette réalisation qu’elle désire moins sin¬ 
cèrement que la gauche. (Qui dit capitaux 
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dit intérêts, et l’intérêt fait délier les cor¬ 
dons de la bourse). Les taudis seront donc 
détruits, mais les maisons qui les remplace-' 
ront ne serviront pas obligatoirement à re¬ 
loger les habitants des taudis. Pe même, 
l'humanitaire et le social n’étant pas les 
moteurs de l'entreprise, elle se fera sans 
souci de la sécurité collective et dans le 
climat de la compétition économique îa 
plus cynique et du grenouillage politique 
le plus abject. Les données du problème 
(loger les mal-logés) étant donc complète¬ 
ment faussées par Je jeu du fonctionnement 
politique des municipalités, on débouche sur 
un autre paradoxe : les mal-logés prêts à 
l’émeute pour ne pas quitter leurs taudis, 
préférant tenir le pis-aller d'un mal-être 
que courir la chance d’une perspective 
incertaine de bien-être. 

Sachant cela. Rosi a cherché le commun 
dénominateur, le prisme qui permettait 
d'embrasser le tout sans arbitraire, de mon¬ 
trer le plus avec le plus d’alibi. Ce médium, 
c’est la volonté de puissance d’un architecte 
et entrepreneur napolitain. Ce personnage 
inoubliable, pétri de force, d’intelligence et 
de ruse, Rosi s’est bien gardé d’en noircir 
les traits. Il trahit ses amis politiques parce 
qu'il les méprise et, comme on nous les a 
montrés comme méprisables, nous ne son¬ 
geons pas à lui reprocher cette trahison 
faite au nom de l'efficacité. L’entrepreneur 
a pour lui de « commander l’événement » 
et de construire des maisons quand les 
autres jouent au jeu dérisoire d’un simili- 


parlementarisme à l’échelon municipal. S’il 
avait pour but le bien du peuple, on ne 
pourrait qu’approuver ses méthodes... — en 
vérité, pourrait-on ? Rosi ne se laisse pas 
prendre dans cette dialectique de îa fin et 
des moyens. Le seul vrai « dialogue » du 
film a lieu dans la rencontre entre l’entre¬ 
preneur et le conseiller municipal commu¬ 
niste dans un immeuble presque fini. «Vous 
êtes un salaud », dit le communiste. L’autre 
va vers un lavabo, tourne un robinet, il 
dit : « Je tourne ce robinet, l'eau coule... 
de l’eau courante ». C’est tout. Le reste du 
film ne fait que montrer comment le fortuit 
peut être parfois déterminant et se cons¬ 
truisent les cités dans le bruit véhément 
des charlatans et le silence des masques. 
Notre sympathie va à la rigueur solitaire de 
celui qui « dit » le bien sans pouvoir le faire. 
Notre condamnation ne va pas à celui qui 
gouverne un esquif de vermine sur un 
marécage de passions, maïs au système qui 
l’engendre ou le permet. 

En cela, Rosi est politique, ouvertement, 
magistralement, et son film est admirable, 
symphonique, véhicule laconique des distor¬ 
sions et des déchirements de l’univers con¬ 
temporain. Et lui reprocher ai t- on sa séche¬ 
resse, son refus du lyrisme, de la poésie, qu’il 
pourrait répondre par cette phrase de René 
Char : « Aucun oiseau n’a le cœur de 
chanter dans un buisson de questions. » 

Jacques DONIOI^VALCROZE. 


Ouvert et fermé 


LE MEPRIS, film français en Franscope et en Eastmancolor de Jean-Ltjc Godard. 
Scénario : Jean-Luc Godard, d'après le roman d'Alberto Moravia. Images : Raoul Coutard, 
ilfusïçrue : Georges Deïerue. Interprétation : Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance, 
Fritz Lang, Gîorgia Moll. Prodwctiorc ; Rome-Paris Films-Concordia-Compagnîa Cinémato- 
grafica, 1963. Distribution : Cocinor. 


Les cinéastes ont appris l’orgueil. Il fut 
d’abord un temps où ils confiaient au jeu 
des grilles le soin de masquer le secret de 
leurs films ; un autre où, effaçant ces 
fausses pistes qui en dissimulaient l'entrée, 
ils en dévoilèrent le lieu. Le Mépris , tout 
comme Les Oiseaux , révèle maintenant ce 
secret dans l’évidence de son irréductibilité, 
premiers jalons d'un cinéma qui ne se 
contenterait pas de comprendre sa propre 
dimension critique, mais s’arrogerait avec 
hauteur le droit d’en être l’unique déten¬ 
teur. Godard critique déplorait que per¬ 


sonne, n’ose dire d’un film : « ça c’est du 
cinéma » pour toute critique. Le Mépris 
l’affirme aujourd’hui, et aussi son refus 
d’être rien d’autre. Et si Camille a l’air 
pensif, c’est tout simplement parce qu’elle 
pense à quelque chose. Mais restons sur 
nos gardes : les portes ouvertes y sont aussi 
fermées. La caméra de Coutard pivote et 
bascule mais c’est vers nous qu'elle se 
tourne. Les films ont enlevé aux critiques 
le droit de juger ; plus encore, celui de 
poser des questions. A leur tour, ils inter¬ 
rogent. 
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Jean-Luc Godard : Le Mépris (Jack Palance, Brigitte Bardot, Michel Piccoli) 


Si j'ai abordé par ce biais Le Mépris, 
c'est que je connais peu de films où soit 
utilisé, avec tant de ligueur, l'inlassable 
mécanisme du jeu des questions et des 
réponses, où soit mieux révélé un autre 
mode d'agir de l’interrogatoire que par la 
contrainte et le viol (ce qu'il est, par 
exemple, chez Hitchcock) : par la persua¬ 
sion et la lassitude, où soit démontré, avec 
plus de sûreté, l’effrayant pouvoir de la 
répétition. Observez, dans ce film, com¬ 
ment les dialogues relèvent moins de la 
conversation que de l'incitation et de la 
dérobade ; la sournoiserie et l'apparent dé¬ 
tachement des phrases; l'environnement né¬ 
gligent du centre d'intérêt ; et comment le 
brutal <c yes or no » qui termine les phrases 
de Prokosh y paraît, par contraste, déri¬ 
soire. Remarquez, lorsque Paul interroge 
Camille, l'importance de la table, de la 
lampe qu'il allume et éteint, figures d'un 
cérémonial de l'investigation qui imprime 
à la caméra un mouvement que l’aveu pré¬ 
cipite. Traquenard de la parole, où l’être 
harassé, poursuivi, hasarde une réponse que 
ses propres sentiments doivent ensuite s’ef¬ 


forcer d'assumer. Où la fixation de Paul, 
illustrée par la parabole de l’âne Martin, 
provoque un aveu dont la simple formu - 
îation suffit, par choc en retour, à le rendre 
encore plus méprisable. Et l'on comprend 
alors (ce qui prouve qu’il s’agit bien de 
Godard et non de Moravia) la fonction 
incantatoire accordée par ce cinéaste à la 
répétition (« of course » dans A bout de 
souffle ; « j’irai pas » ici) et qui la destine 
à faire naître entièrement la décision qu'elle 
a. redite et appelée. 


Décalage de la pensée et des mots, des 
questions et des réponses, souvent dissociées 
dans l'espace et le temps, décalage des 
mots eux-mêmes, entre eux, par les langues 
différentes que parlent les personnages et 
les étranges traductions de Giorgia Moll, 
toujours en porte-à-faux, et imposant ainsi, 
outre le sentiment de naufrage que recher¬ 
chait Godard, celui d'une non-coïncidence, 
d’un piétinement rageur, de l'entêtement 
obscur à . trouver l’entente (et tout ceci 
évoque P aisci) m 





Le Mêprïs (Jack Pafance, Brigitte Bardot) 


J'en vois le corollaire figuratif dans l’in¬ 
cessant va-et-vient, des personnages, dans la 
poursuite qu’ils se livrent sans trêve, tou¬ 
jours aux abois, sur les talons l’un de 
l’autre, désaccordés. Refusés, tenus à dis¬ 
tance par une caméra dont l’emplacement 
semble désigner, pour le leur interdire, le 
point virtuel d’un accord rejeté (comme le 
noyau de l’atome repousse ses électrons) ; 
fausse liberté accordée aux êtres par ce 
« no trespassïng ». Cinéaste de la claustra¬ 
tion, Godard a rejeté les facilités du lieu 
réduit, du cadre resserré, pour leur substi¬ 
tuer, dans Les Carabiniers d’abord, l’espace 
ouvert d’un monde finalement absent, ré¬ 
duit à une seule barrière de signes, et rame¬ 
nant, dans Le Mépris , l’Italie, la beauté et 
le cinémascope aux dimensions d’une prison. 
Heurtés aux murs blancs, à l’immobilité 
d’une nature somptueuse mais indifférente, 
aux cages de verre de la villa de Capri, les 
personnages n’échapperont plus aux deux 
pôles qui les appellent, réduits à un inquiet 


tournoiement, forcés de jeter les masques, 
comme dans l’appartement romain où, sous 
les dehors de la digression la plus non¬ 
chalante, la situation évolue vertigineu¬ 
sement, le temps d’une toilette, d’un vague 
sentiment de malaise à l’aveu jeté du 
mépris. 


Le Mépris marque chez Godard l’avène¬ 
ment d’un sens de la durée dont, étrange¬ 
ment, il confie le soin au montage ; le plus 
serein, le mieux équilibré des plans fixes 
devant, par contraste, y traduire la rupture. 
Le jeu de caches de l’appartement, déro¬ 
bant, par ses vastes surfaces, les êtres l’un 
à l’autre, et à nous-mêmes, ces entrées et 
sorties de champ où personne ne se ren¬ 
contre jamais, substituent à l'habituel plan 
de coupe l’efficacité autrement pénétrante 
d’une sorte de montage dans le plan. Au 
contraire, les brusques départs de Paul 
(dans la chambre, ou bien quand il dévale 








l'escalier après avoir surpris le baiser) et 
ses calmes entrées dans le plan suivant, le 
cri de Camille, interrompu par les limites 
du cadre et auquel répond, comme un écho 
assourdi, celui de son mari, ne nous sem¬ 
blent pas des fragments d r un mouvement 
dont on aurait brisé le cours, mais la 
continuité respectée d’un élan qui s’apaise, 
d’un chant dont la dernière note est encore 
lourde des accords passés. J’aime, dans ce 
film, que par le plus ténu des mouvements 
l’insolence soit étouffée, que la gravité s’y 
installe, parce que Camille disant « Nom 
de Dieu » baisse les yeux et la. voix, et que 
le bruit d’une vague s’écrasant sur les 
rochers sanctionne, lors du baiser, le seul 
moment où la nature s’abandonne à l’ac¬ 
tion. Que nous dit en effet Le Mépris ? Que 
tous les voyages en Italie ne se ressemblent 
pas, que deux êtres fatigués peuvent s’y 
rendre pour la vente d'une maison et redé¬ 
couvrir l'amour, dans un décor où le passé, 
la terre, les Dieux et les hommes leur 
parlent ; mais que d’autres couples s'y dé¬ 
font, dans des appartements vides, devant 
des Dieux muets et une nature hautaine ; 


que Pénélope, devenue l’impossibilité du 
retour doit, pour libérer Ulysse, se changer 
en Sirène et disparaître ; que, parfois, et 
là réside le sublime, les Dieux peuvent 
mourir et n’opposer sur le passage des 
mortels, que leurs gestes figés, leurs yeux 
vides, leurs bouches peintes et closes. Mais 
la mort n’est pas une conclusion : cela, 
Lang nous l’avait déjà appris avec Les 
Trois Lumières , et Le Testament d’Orphée 
aussi. Debout devant la mer, Ulysse voit 
le rivage de la patrie dont il a appris qu’elle 
n'est pas seulement le pays qui nous a 
donné le jour, ni celui vers lequel on re¬ 
vient, mais -le combat à mener, l’idéal à 
bâtir. « Que seraient le ciel et la mer, et 
les îles, et les étoiles, et tout ce qui s’étend 
devant les yeux des hommes.,. si je ne leur 
donnais pas, moi, le son et le langage 
et l’âme », écrit Hôlderlin. L’Odyssée ter¬ 
minée à tous les niveaux, le dernier mot 
retentit, qui est invocation au silence, La 
vie, le monde des hommes renaissent. De¬ 
main, ils vont réinventer les Dieux. 

Jean NARBONI. 


Des photos fanées 


CRONACA FAMELIARE (JOURNAL INTIME), film italien en Technicolor de Valerio 
Z uTLLrNi. Scénario ; Valerio Zurlini et Mario Missiroli, d’après le roman de Vasco Pratolini. 
Images : Giuseppe Rotunno. Décors ; Flavio Mogherini. Musique : Goffredo Petrassi. 
Interprétation : Marcello Mastroianni, Jacques Perrin, Sylvie, Valeria Ciangottini, Salvo 
Randone, Serena Vergano. Production : Goffredo Lombardo, Titanus Films, 1962. Distri¬ 
bution : Metro-Goldwyn-Mayer. 


Un homme (Marcello Mastroianni), at¬ 
tend, prostré dans un coin de bureau ; le 
téléphone sonne, il esquisse un geste, mais 
la communication n'est pas pour lui ; nou¬ 
velle sonnerie, pour lui cette fois : il ap¬ 
prend la mort de son frère et, se tournant 
alors contre le mur, s’immobilise. C’est 
tout, mais de ce que d’emblée Zurlini nous 
ait fait « ressentir » son personnage, rien 
de ce qui touche celui-ci maintenant ne 
nous laissera indifférent. 

Et c'est bien, en effet, un sentiment in¬ 
tense que provoque en nous cette première 
scène : celui d'une suspension de la vie 
chez un homme, d’abord dans l’attente 
(entre lui et le téléphone, ce bureau où 
des hommes s'agitent, parlent, vivent), en¬ 
suite dans le passé... 

Car le Passé ne se mêle pas au Présent, 
il n’y éclate pas, comme le iienserait Res- 


nais, II y est contenu ; il s’exprime dans 
la situation et les gestes de ses dépositaires. 
Cette distinction, déjà importante en phi¬ 
losophie, apparaît vitale pour le cinéma, 
art du geste plus que de construction (en 
entendant par là construction d’éléments 
abstraits, et non renvoi des gestes, c’est-à- 
dire des personnages, à d’autres). Il va sans 
dire que plus le cinéaste est grand, plus les 
gestes de ses personnages expriment la 
totalité de leurs rapports avec le monde 
(dans le passé et aussi — pourquoi pas ? — 
dans l'avenir), faisant bien ainsi du ciné¬ 
ma un art du présent, mais d’un présent 
total. Aux équations subtiles (mais si faci¬ 
lement réductibles) d’un cinéma « com¬ 
plexe » répond la simplicité complexe (mais, 
elle, non réductible) des œuvres d’artistes 
pour qui l’art, comme la vie, est mouvement 
continu, chaque geste n’étant qu’une es¬ 
quisse, chaque film qu’un jalon. 
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Au mouvement de la vio répond le mou¬ 
vement de l’œuvre : découverte progres¬ 
sive des possibles, vers un présent de plus 
en plus total, sur un champ de plus en 
plus illimité ; ouverture qui vise l’avenir 
(suivant sa propre dynamique) et que 
fonde le passé. Aussi les films dont le sou¬ 
venir est l'objet ont-ils la mort pour propos 
(mort triomphante de Bonjour Tristesse, 
vaincue de Suddenly hast Summer). Mort, 
car ici le Passé est ressenti comme arrêt de 
la vie, temps indépendant, fermant l’action, 
statique, pétrifiant. 

Et Cronaca , dont les premières images 
étaient de vieilles photos de famille, des 
photos fanées, mortes, se présente à nous 
comme une vision feutrée (familière et 
familiale) de 3a mort. Au début : la sé¬ 
quence déjà citée, avant le souvenir (qui 
se trouve après dans le film) ; après, rien, 
excepté la voix de Mastroianni qui s’éteint 
lorsque le corps de Perrin est emporté, son 
utilité (constater la mort du frère), et la 
vie de Mastroianni ayant cessé avec cette 
constatation. 

Qu’est-ce que la mort ? Est-ce fulgu¬ 
rance, éclatement : les quintes de toux de 
Mastroianni, le recroquevillant, et d’un 
homme faisant une ombre cassée ; les sur¬ 
sauts de Perrin sur son lit d’hôpital ? Ou 
est-ce étouffement lent, raréfaction de Pair, 
pétrification progressive des attitudes : la 
toux voilée de Mastroianni, et les rapports 
des deux frères ? Les deux, assurément. Et 
Zurlini, d’avoir montré ce cheminement et 
aussi ces éclats, me semble avoir dépassé 
bien des faux problèmes où s’empêtrent tant 
de cinéastes néo-antonioniens, avoir dépas¬ 
sé, comme s’il ne se l’était pas posé, le di¬ 
lemme intellectuel de la durée et de Tins- 
tant : extension de la. durée (Antonioni, le 
néo-réalisme) à laquelle on oppose (pour 
ou contre) la discontinuité du jeune ciné¬ 
ma (succession de moments forts). Pour 
Zurlini, pour les cinéastes américains, pour 
Astruc, il n’y a pas de problème : un film 
doit, pour vivre (même s’il parle de mort, 
un film sur la mort ne doit pas être un film 
mort, un film sur la pétrification un film 
pétrifié), avoir son temps propre, une pro¬ 
gression, en un mot un mouvement dans le¬ 
quel on peut rencontrer, comme dans la 
vie, temps faibles et temps forts, un moment 
faible se changeant souvent de lui-même en 
moment fort par la simple prolongation 
d'une scène (rapports entre les deux frères). 
Et ainsi, les longues scènes qui composent 
Cronaca n’ont-elles aucun rapport avec An¬ 
tonioni ; elles en sont même l’opposé : chez 
celui-ci, la durée est soutenue pour désa¬ 
morcer la réalité, chez Zurlini, c’est pour 
l'intensifier. C’est pourquoi la mort, ici, de 
cheminer éclate, préparant un nouveau 


moment dans lequel les mêmes signes au¬ 
ront acquis plus de force ; jusqu’à un nou¬ 
vel éclat lui-même affecté par ce qui le pré¬ 
cède resserrement progressif d’un étau 
dont les à-coups marquent le progrès. Et 
peu nous chaut le nom qu’on pourrait don¬ 
ner à ce jeu de la durée sur l’instant, et de 
l’Instant sur la durée (dialectique ou, si l’on 
veut, discontinuité de la continuité ou con¬ 
tinuité de la discontinuité), seule importe 
la force progressive dont le film en est 
chargé. 

Mastroianni ne conserve de sa mère que 
le souvenir de sa mort ; c’est pourquoi il 
ne veut pas voir son frère mourir pour, de 
lui, conserver le souvenir de la vie. Et pour¬ 
tant les circonstances particulières de leur 
Vie (séparation dès leur plus jeune âge) 
ont toujours placé leurs (rares) rencontres 
Sous le signe de la mort — méconnaissance, 
froideur, incompréhension : présence qui 
n’est qu’absence — d’où la tonalité inhabi¬ 
tuelle de ces rapports entre frères (et leur 
qualité cinématographique). Mastroianni et 
Perrin ne sont frères que de nom (cf. la sé¬ 
quence de la salle de billard où, à une ques¬ 
tion sur leur lien familial, Mastroianni le 
nie), mais ils cherchent désespérément à 
justifier ce nom, à en faire un fait (à faire 
de la carte, enfin, le territoire). Il suffit de 
voir pour être déchiré par ces rapports entre 
deux êtres que tout sépare (cadres respec¬ 
tifs dans lesquels ils ont vécu, opposition 
de leurs gestes, de leurs langages, des cou¬ 
leurs aussi — sombres pour Mastroianni, 
claires pour Perrin) et qui pourtant tentent 
de s’accorde!*. Film sur l’échec de la com¬ 
munication (et non sur rincommunicabili- 
té), Cronaca familière est tout vibrant de 
ces essais d’accord, de ces gestes repris, de 
ces élans brisés. Car, restituons à l’œuvre 
son ambiguité, si l’élan est brisé, il y eût 
néanmoins élan ; si la mort s’instaure, 
c’est à la place de la vie. Nous touchent 
alors profondément ces scènes (en particu¬ 
lier la rencontre des deux frères dans la 
chambre de Mastroianni, l’électricité cou¬ 
pée) où deux êtres enfin se répondent : 
larmes de Perrin, et le geste de caresse de 
Mastroianni ; autant de contempler une 
harmonie établie que de la savoir provi¬ 
soire. Toujours reste une menace (cf,, dans 
la scène citée, l’accès de toux de Mastroian¬ 
ni) restituant l’harmonie à la contin¬ 
gence, la replaçant dans le temps (en fai¬ 
sant par là un moment, et non un état ga¬ 
gné, comme chez Ray), la livrant donc à 
la dégradation. Et toutes ces scènes se pré¬ 
sentent à nous comme un en-avant de 
l’échec, de la mort (toujours lisible, ainsi, 
en elles). 

Preuve (en passant) de l’intérêt que nous 
devons porter à Zurlini : s’il y a échec, 
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Valerio Zurlini : Cronaca familiarc (Marcello Mastroianni) 


c’est de quelque chose que nous avons 
d’abord entrevu ; échec de la communica¬ 
tion, c’est-à-dire : communication, et non 
échec avec un grand E (si l’on préfère, ga¬ 
geons que tous ses films ne seront pas sur 
le même thème). 

C'est que cet échec ne découle pas d’un 
postulat initial de l’artiste (la communica¬ 
tion, comme raccord, sa plus haute expres¬ 
sion, sont possibles, sont arrivés ; scène 
avec la grand-mère), mais du personnage 
même de Mastroianni, qui détruit toute 
chaleur et toute vie. En une expression 
toute prosaïque, sa lutte pour la- vie (au 
sens de « struggle for life »), que néces¬ 
sitent les conditions où il se débat, le 
coupe de tout rapport humain s et ainsi, 
il envoie sa grand-mère à l’hospice. En une 
expression esthétique (embrassant la tota¬ 
lité dont cet élément matériel est partie), 
c’est le film. Si l’on préfère, du personnage, 
il y a d’un côté les raisons de l’échec à 


communiquer, de l’autre l’action, le mouve¬ 
ment, c'est-à-dire la mise en scène, qui 
seule nous intéresse, puisqu’elle les contient 
aussi bien. 

Et les mouvements de Cronaca /amiliare 
ont Vinexorabilité et la simplicité de la 
Tragédie. Mouvement de Perrin vers son 
frère 1 auquel il ne'répond pas; mouvement 
de Mastroianni vers Perrin auquel celui-ci, 
dont la mort s’est emparé (devenant en 
quelque sorte objective dans la maladie), ne 
peut plus répondre. 

De cette menace encore plus profonde 
que les menaces formelles, puisque les pro¬ 
voquant, les scènes de bonheur (l’admirable 
moment où la grand-mère réunit sur son 
front les fronts des deux frères) résonnent 
aussi comme des instants arrachés au 
malheur. 

Pierre-Richard ERÉ. 
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Conga no 


CUBA SI, film français de Chris Marker. Commentaire : Claris Marker, dit par 
Nicolas Yumatov. Images : Chris Marker. Interviews : Etienne Lalou et Igor Barrere. 
Musique ; E.-G. Mantici et J. Calzada. Chansons : Carlos Puebla, Montage : Eva Zora. 
Production : Filins de la Pleiade, 1961. 


S’il n’y avait que des exemples de ce 
genre, nous serions contraints d’envisager 
avec le plus grand pessimisme l’avenir d’un 
cinéma autre que purement « esthétique » 
ou sottement « documentaire ». Le drame, 
pour un film comme Cuba si, c’est de ne 
servir à rien. La fermeté du ton n'y change 
pas gi'and-chose : on ne retrouve ni la viru¬ 
lence d'un polémiste, ni le lyrisme d’un 
poète révolutionnaire. Chris Marker, qu’il 
le veuille ou non, est dévoré par la tunique 
de l'intellectuel, avec tous les processus 
coiltradictoires et le scepticisme, la retenue, 
impliqués par cette expression. Dira-t-on, 
de Cuba si, que c’est une mise en forme 
esthétique de l'information <c engagée » ? 
Dans ce cas, sa valeur n’atteint pas un 
niveau plus élevé. Le commentaire n'ajoute 
rien à des images qui avaient déjà offert au 
spectateur, même dans les « actualités » les 
plus contestables, leur pleine signification. 
Pourquoi le texte, qui enrichissait de mul¬ 
tiples facettes la Lettre de Sibérie , appau- 
vrit-il cette fois un matériau à certains 
égards plus spectaculaire ? Sans doute 
parce que l’auteur jalouse, du militant, de 
l’homme d’action, la pureté ou la courte 
vue. 

Bar souci enfantin d’efficacité (mais en¬ 
vers qui ?), Marker a renié la vertu de son 
intelligence, la faculté dialectique de son 
esprit. Dans Cuba si, le refus de la moindre 
curiosité, le manque d’information dans 
tous les domaines, la volonté de recourir à 
l’élémentaire et à l’approximatif, avec 
l'espoir de frapper les imaginations, abou¬ 
tissent à une manière de dépliant touris¬ 
tique pour clientèle de « gauche ». Ces 
clichés ont pèut-être un bel avenir devant 
eux, mais en attendant ils prêtent à sourire. 
Lorsque Marker nous montre les somp¬ 
tueuses demeures de Batista et de ses 
acolytes et nous parle, avec un frisson 
pudique digne de la « Légion of Decency », 
des orgies qui s’y déroulaient, et que sup¬ 
prima la révolution, faut-il conclure que 
l’acte le moins discutable d’un gouverne¬ 
ment révolutionnaire doit être la suppres¬ 
sion des orgies ? On pourrait multiplier les 
preuves d’hypocrisie ou de puérilité qui 


émaillenfc ce film, mais je préfère en revenir 
à des griefs plus importants. 

La révolution cubaine occupe dans notre 
monde une place exemplaire, et le castrisme 
est appelé à jouer tui grand rôle dans 
l'évolution de l’Amérique latine, et même 
do certains pays du Tiers Monde. Voici la 
vérité, dans son ampleur et sa prodigieuse 
puissance vitale. Pour en rendre compte, 
que voyons-nous ? Un film étriqué, ne com¬ 
portant aucun « scoop » sur le plan de 
l’actualité, et aucune analyse en profondeur 
pour justifier son existence. Le cinéma 
serait-il donc à ce point incapable de tra¬ 
duire une situation politique pour un public 
adulte? On comprendrait dans ces condi¬ 
tions la fureur de Rossellini, et son amour 
du didactisme, si n’importe quel article de 
mille mots, dans « L'Express », devait se 
montrer cent fois supérieur à un film de 
long métrage I Par bonheur, Rosi et d'au¬ 
tres nous administrent la preuve contraire, 
ce qui rend d’autant plus exaspérant l’échec 
de Marker. Un détail parmi d’autres : le 
débarquement de la Baie des Cochons a 
influé sur la politique extérieure des Etats- 
Unis et de l’Union Soviétique, et modifié 
totalement la politique intérieure de Fidel 
Castro, dans le sens de l'autarcie et de la 
dictature populaire. Qu'en reste-t-il dans le 
film de Marker (lequel avait le temps de 
réfléchir, ayant entièrement réalisé sa der¬ 
nière séquence à Paris) ? Des caïmans 
métaphoriques, comme on n’osait plus en 
montrer depuis trente ans. 

Cette carence, cette démission de l’auteur 
obligent à considérer d’un œil sévère les 
truquages, dont la vanité irriterait les spec¬ 
tateurs, s’ils en avaient connaissance. Le 
résumé de la situation historique, au début, 
est trop sommaire pour présenter un intérêt 
quelconque. Pourquoi l’avoir en partie illus¬ 
tré avec des extraits de films tournés après 
la révolution par Gutierrez Aléa et José 
Massîp, et mêlés aux actualités authen¬ 
tiques ? Pourquoi saluer comme un bien¬ 
heureux hasard saisi par la caméra le chan¬ 
gement de rythme de la fanfare militaire 
qui se met à jouer une conga, si cette scène 
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Chris Marker : Cuba si 


a été préparée, avec la collaboration du 
meilleur joueur de conga de La Havane ? 
S'agit-il de vérifier que les Cubains man¬ 
quent de goût pour le pas de l’oie ? On 
s'en douterait, inutile de monter une mise 
en scène pour cela. En fait, Marker et ses 
compères ne filment le bonheur et l’insou- 
ciance que pour se cacher la vérité, à savoir 
qu'une situation révolutionnaire exige une 
politique révolutionnaire. Castro lui-même 
a stigmatisé les congas politiques, car elles 
ont servi de paravent à toutes les déma¬ 


gogies. Sous Batista également, on chantait 
et on dansait dans les rues : qu’est-ce que 
cela prouvait ? Le cinéma ne doit parcourir 
l’écorce des choses que pour pénétrer au 
plus profond du cœur, et capter l’invisible. 
Sinon, il faut cesser de croire au film, et 
se mettre à publier des articles dans les 
journaux, par exemple sur l'originalité de 
l’expérience castriste, qu'aucun film, à ce 
jour, n’est parvenu à décrire. 

Michel MARDORE. 


NOTES SUR 


Petit rébus 


CHARADE (CHARADE), film américain 
en Technicolor de Stanley Donen. Scénario: 
Peter Stone, d'après une histoire de Peter 
Stone et Marc Behm. Images : Charles 


D’AUTRES FILMS 

Lang Jr. Décors : Jean d'Eaubonne. Mu¬ 
sique : Henry Mancini. Montage : James 
Clark. Interprétation : Audrey Hepbum, 
Cary Grant, Walter Matthau, James Co- 
burn, George Kennedy, Ned Glass, Jacques 
Marin, Paul Bonifas, Dominique Minot, 
Thomas Chelimsky. Production : Stanley 
Donen, 1963. Distribution : Universal. 


73 












Sfan)ey Donen ; Charade fCüry Grant, Audrey Hepburn) 


Un train traverse la campagne française ; 
un homme en tombe et roule sur le bal¬ 
last. Suit un générique joliment criard et 
démodé de Maurice Binder. Et puis on voit 
Audrey Hepburn avec de grosses lunettes 
noires et, aussitôt. Cary Grant l'aborde. 
Mon premier, ma deuxième, mon troisième... 
la charade est commencée ; elle va ouvrir 
et fermer ses tiroirs jusqu'au tout final, 
avec pas mal de coquetteries amusées et un 
bonheur d’expression inégal. De Charade , 
Donen disait dans l'entretien qu'il accorda 
aux Cahiers en mai 63 : « Ce sera une 
comédie à suspense, conçue un peu comme 
hidiscreet , mais beaucoup plus visuelle, 
beaucoup plus travaillée sur le plan de la 
stricte mise en scène. Pour la direction 
des acteurs, ce sera un peu la même chose. 
La mise en scène, c’est mettre la perfor¬ 
mance des acteurs dans une scène ». Donen 
a été fidèle à son propos, mais il n’a pas 
été touché par la grâce. Cela n’a pas le 
charme magique de ses grandes comédies 


musicales ; c'est meilleur que Once More 
With Feeling et The Grass Is Greener, mais 
ce n'est pas~mieux quY ndiscreet e\ en par¬ 
ticulier, contrairement à ce qu'espérait Do¬ 
nen, « sur le plan de la- stricte mise en 
scène ». 

Il est difficile, devant un film que l'on 
voit avec un sourire constant, qui est tou¬ 
jours joli à regarder, et où Cary Grant et 
Audrey Hepburn ont accordé avec habileté 
leurs talents respectifs, de déceler où est le 
défaut et la source de notre déception, 
« Comédie à suspense », dit Donen. La re¬ 
cette est bien connue, mais le secret de la 
réussite est sans doute dans le dosage, et 
c'est Hitchcock qui en connaît le mieux les 
proportions. Si on analysait sous cet angle 
To Catch a Thief ou North By Northivest, 
on découvrirait sans doute que c’est l’élé¬ 
ment « thriller » qui forme la base et la 
trame principale, et que l’élément « comé¬ 
die » est à son service, moins utilisé en soi 
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Musique : Jurriaan Andrlessen. Interpréta¬ 
tion : Lex Schoorel, Nan Los, Mia Goossen, 
Elise Hoomans, Jos Gevers, Ko Arnoldi, 
Jules Royaards, Hans Polman, Ina van der 
Molen, Ineke Vermayen, Marianne van der 
Waveren, Van Doude. Production ; N.V. 
Cineurop, Pons Rademakers, 1962. Distri¬ 
bution : C.FD.C. 


On sait que les sosies, doubles, et autres 
produits d'hypothétiques miroirs (et Hitch¬ 
cock et Jerry Lewis) provoquent tout natu¬ 
rellement les métaphores métaphysiques, 
qui ne sont que leurs reflets diversement 
interprétés. Il est plausible que le roman 
« La Chambre Noire de Damoclès )> de 
W. F. Hermans, d'où Pons Rademakers a 
tiré son Inconnu aux Services Secrets, ex- 
Comme deux gouttes d'eau, ne soit pas 
exempt de semblables préoccupations. Mais 
le film vaut moins par la troublante illus¬ 
tration d’une figure de style, somme toute 
un peu patinée par cette inévitable conven¬ 
tion, que par la conduite d’un récit mystifi¬ 
cateur dont les traces se brouillent, aussitôt 
qu’entrevues, en labyrinthe. A la reconsti¬ 
tution minutieuse d’une époque déjà histo- 
rique et à la définition de caractères précis 
(servie en cela par l'excellent Lex Schoorel), 
la photo savamment grisâtre de Coutard 
apporte un caractère d* <r actualités », de 
reportage, et cet invraisemblable mensonge, 
ou vérité, que le scénario détaille dans le 
moindre de ses engrenages, se dédouble lui- 
même en son documentaire « objectif » : 
par quoi le mythe devient crédible, soit 
encore un Borges revu par une série B 
improbable à son tour corrigée par Vin- 
fluence de Truffaut et de la N.V, 

L'éclectique Rademakers (qui travailla 
avec Crichton, De Sica et Renoir 0 a eu 
l'intelligence de faire tenir son film dans 
cet écart essentiel, qui rend l'anecdote dif¬ 
férente selon qu'on la voit ou qu’on la 
raconte, ce qui nous dispensera de le faire ; 
de plus, les sentiments du double « héros » 
Duckei'-Dorbeck ne s’y perdent pas en 
concepts, mais s’opposent et s’affermissent 
au fil de l’inévitable cauchemar de l'in¬ 
trigue. Comment s'en débarrasser ? On a 
jugé bon de supprimer de la version exploi¬ 
tée en France les tout derniers plans, qui 
ouvraient sur un autre mirage, une autre 
incertitude : on y voyait Marianne et Dor- 
beck allongés sur des rochers. Elle lui 
caressait le ventre. « Autrefois, j'ai connu 
un type qui te ressemblait comme deux 
gouttes d’eau. » 

Le film est sans doute moins prétentieux 
que ne le rêva Rademakers, il faut au 
contraire le féliciter d’avoir justifié l'arbi¬ 
traire de sa construction intellectuelle par 
une double lisibilité, qui renvoie à la force 
mystifiante du sujet. — J.-A, F. 


Max phagocyte 


EN COMPAGNIE DE MAX LINDER, 
film français de Matjd Max-Linder, composé 
d’un extrait de Soyez ma femme (1921), de 
Sept ans de malheur (1923) et de U Etroit 
Mousquetaire (1922), tous trois produits^ 
écrits, mis en scène et interprétés par Max 
Linder. Présentation : René Clair, de l’Aca¬ 
démie Française. Musique : Gérard Calvi. 
Distribution : Athos Films. 


Un mot, d’abord, de M. René Clair, qui 
présente le spectacle et profite de l'oc¬ 
casion pour, une fois de plus, débiner 
Chaplin ; sans doute ne lui a-t-il jamais 
pardonné de lui avoir piqué deux ou trois 
gags, mais surtout ceci ; ils n’avaient fait 
rire personne dans A nous la liberté, ils 
ont fait rire le monde entier dans Les 
Temps modernes ; passons. 

Donc, Clair nous ressert la vieille histoire 
de la dédicace, où Chaplin reconnaît en 
Linder son maître ; il est permis de sup¬ 
poser que ce que l’un apprit surtout chez 
l'autre, c’est ce qu’il ne fallait pas faire : 
ce jeu « sobre » dit-on, mais irrémédiable¬ 
ment scénique, lié aux planches du caf- 
conc’ et aux a-parte grivois vers le troi¬ 
sième rang, ces cadrages approximatifs, où 
l'effet s'évapore, ce montage amorphe : dé¬ 
fauts d'époque, dira^t-on encore ; eh bien 
justement non : voyez Léonce, Rlgadin lui- 
même et, bien sûr, le génial Jean Durand. 

Qui, d'ailleurs, est le maître de l’autre ? 
Car ces trois films que l’on nous montre 
sont, à leur four, diablement influencés 
par l’Amérique (où ils furent tournés, entre 
21 et -23) : par Fairbanks, que s’évertue à 
parodier L'Etroit Mousquetaire, tellement 
moins drôle (et tellement plus laid) que 
l'admirable Three MusTceteers (Niblo, 1921), 
et, surtout, par Chaplin lui-même, dont 
Sept ans de ?nalheur (seul encore visible, 
par cela même) reprend studieusement les 
leçons. 

C’est faire montre, pensera-t-on aussi, 
d’une excessive sévérité envers qui est, 
malgré tout, une date dans l'histoire du 
cinéma. Sans doute, mais guère autre chose. 
Ajoutons que les copies présentées sont 
« remontées », bien mal contretypées, 
encore plus mal sonorisées. Si c’est à 
l’historien que Von s’adresse, allez à la 
Cinémathèque : les copies y sont meilleures, 
et ü n’y a pas de musique. Et si c’est au 
public, encore faudrait-il le faire rire ; ce 
n’est, hélas, pas .le cas. — J. R. 


(Ces notes ont été rédigées par Jacques Domol-Valcroze, Jean-André Fieschi et Jacques 
Rivette.) 
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FILMS SORTIS A PARIS DU 27 NOVEMBRE 1963 AU 7 JANVIER 1964 


7 FILMS FRANÇAIS 

ljçs Animaux , Kim de Frédéric Rossif, texte de Madeleine Chapsal. — Film aussi 
disparate que les vues dont il est composé. L’auteur est le premier à ne pas respecter 
son ambitieuse table des matières, qui va de la création du monde au paradis terrestre 
retrouvé. On quitte rapidement _ l’objectivité cosmique pour dégringoler vers l'anthropo¬ 
morphisme truqueur anti donc simili-Disney, et les ralentis « poétiques » chers à Denys 
Colomb de Daunant. Un plan par-ci (le paresseux), par-là (l'aigle en vol) ne compensent 
pas la grisaille de l’ensemble, à peine bon pour la TV. 

U Appartement des filles, film de Michel Deville, avec Mylène Demongeotj Sylva 
Koscina, Renate Eweit, Sami Frey, jean-François Calvé, Daniel Ceccaldi. -— Sur une 
intrigue policière-prétexte (un séduisant trafiquant d’or marivaude avec un trio d'hôtesses 
de l’air, pour en faire ses complices, mais se prend au jeu), Deville esquisse une comédie 
brouillonne, moquant les règles. Cette ébauche de liberté alourdit les temps faibles et 
dilue les temps forts. Ni conclusion, ni promesse : pour l’instant, un jeu gratuit qui 
(tourne en rond. 

Êébert cl Vomnïbus, film d’Yves Robert, avec Petit Gibus, Blanchette Brunoy, Pierre 
Mondy, Jean Richard, Michel Serrault, Jacques Higelin, Albert Rémy, Christian Marin. 
—- Concerne les gendarmes, les gibus, les pêcheurs à la ligne, les chefs de gare, mais 
pas nous. Toute ce vision du monde » étant respectable, si celle-ci correspond à la philo¬ 
sophie d’un vaste public, pourquoi l’en priver 7 {note : ce gosse est affreux, et les pen¬ 
sées qu’on lui prête sont dégoûtantes). 

La Cuisine au beurre , film en Scope de Gilles Grangier, avec Fernandel, Bourvil, 
Claire Maurier, Henri Vilbert, Michel Galabru, Andrex. — Dans la tradition du chef ; 
le ménage à trois, sauce Pagnoh Mais le beurre est rance. 

La Drogue du vice, film de José Béna 2 eraf, avec Yvonne Monlaur, Hans Werner, Michel 
Lemoine. — Après ce Cri de la chair dont nous n’avons pas oublié l’accent déchirant, Béna- 
zéral, hélas 1 passe au commerce : ce n’est, espérons-le f qu’une défaillance passagère. 

Le Mépris . — Voir critique de jean Narbonî dans ce numéro, page 66. 

Les Tordons flingueurs, film de, Georges Lautner, avec Lino Ventura, Sabine Sinjen, Ber¬ 
nard Blier, Francis blanche, Claude Rich. — Mésaventures d’un truand rangé des voitures, 
obligé de jouer à nouveau les terreurs pour exécuter les dernières volontés d'un petit roi de la 
pègre. Sympathique mise en botte des films pantouflards enfilés en série par Gabin (Audiard 
s’est défoulé.».). Travail rodé, acteurs au poil, mais Lautner abuse du ton parodique mis au 
point depuis Le Monocle . Des éclairs de méchanceté bien venus indiquent, peut-être, sa vraie 
voie. 


9 FILMS AMERICAINS 

The Balcony {Le Balcon ), film de Joseph Strick, avec Shelley Winters, Peter Falk, Lee 
Grant, Ruby Dee, Jeff Corey. — D’abord relativement fidèle à la pièce, tourne ensuite à la 
pochade chansonniète. Les cothurnes enlevés, reste une pauvre et laide provocation de collé¬ 
gien. Mettons qu’un client de Madame Irma voulait se prendre pour Jean Genet. 

Captain Sindbad {Capitaine Sindbad ), film en Scope et en couleurs de Byxon Hasltin, avec 
Guy Williams, Heidi Brühl, Pedro Àrmendariz, Abraham Sofaer. — Production fauchée, mais 
avec décors et costumes extravagEmts, Quelques bons gags, des trouvailles fort mal exploitées 
et mises en scène. Le style d’imagerie évoquerait Méliès, si Méliès avait eu un goût aussi 
affreux, 

The Cardinal {Le Cardinal ). — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Charade (Charade). — Voîr note de Jacques Donîol-Valcroze dans ce numéro, page 73. 

Corne Bïqio Your Hom (T’es plus dans la course, papa /), film en Scope et en couleurs 
de j3ud Yorkîn, avec Frank Sînatra, Lee j. Cobb* Barbara Rush, Molly Picon. — Comédie 
croulante sur l’indispensable c vie de garçon » que doit mener tout jeune Américain avant de 
subir les affres du matriarcat. Spectacle déprimant, où l’ex-dynamisme de Sinatra se met au pas, 

Follow the Boys (En suivant mon cœur). film en Scope et en couleurs de Richard Thorpe, 
avec Connie Francis, Paula Prentiss, Danv Robin, Russ Tamblyn, Richard Long, Ron Randall, 
Roger Perry. Janîs Paige. Ici, c’est le donjuanisme des marins qui est compromis, ou bafoué, 
par leurs épouses ou fiancées, les traquant de poït en port. Comédie miteuse et pitoyablement 
tape-à-l'œil, telle la Riviera où elle fait naufrage. 

7rt Search of the Castaways {Les Enfants du capitaine Grant) , film en couleurs de Robert 
Stevenson, avec Maurice Chevalier, Hayley Mills, George Sanders, Wilfrid Hyde-White. — 
Autre production fauchée qui essaie de passer pour un a grand spectacle ». Plus que de la 
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puérilité excessive du ton, et d’une pénible volonté de <x drôlerie », l’imagination de Jules Verne 
souffre de ce manque de moyens ; malgré les contraintes de Walt Disney, une trace de cette 
magie, cependant, en quelques images délirantes, 

ït's a Mad, Mad, Mad, Mad World (Un monde fou, fou', jott, fou). — Voir note dans noire 
prochain numéro. 

Wives> and Lovers {Le Divan de Vinfidélité), film de John Rich, avec Janet Leigh, Van 
Johnson, Shelley Winters, Martha Hyer, Ray Walston, — Comédie de mœurs, à la fois réaliste 
dans le détail (avec un étonnant personnage de petite fille à manies) et respectueuse du et Code 
de la Pudeur » dans le développement de l’intrigue (on croit toujours l’adultère consommé, 
mais ce n'est qu’apparence !), La situation laisse rêveur : un écrivain jamais publié connaît 
soudain le succès, pour devenir le plus balourd des parvenus. 


5 FILMS ALLEMANDS 

L'Enigme du Serpent Noir, film d’Alfred Vohrer, avec Heinz Drache, Barbara Rütting, 
Jan Hendriks, Eddi Arent. — Le bestiaire se poursuit. Encore un qui se mord la queue. 

Frauenartz Dr. Sibelitfs {Médecin pour femmes), film de Rudolf Jugert, avec Lex Bnrker, 
Barbara Rütting, Senta Berger, Anita Hofer, — Valse triste d’un gynécologue que sa femme 
poursuit d’une jalousie morbide. Le cinéma médico-psychologique se porte bien. 

Das Geheimnis des Narzissen {Le Narcisse Jaune intrigue Scotïand Yard h film d'Altos von 
Rathony, avec Joachim Fuchsberger, Sabina Sesselman, Christopher Lee. *— Le pavillon d’Edgar 
Wallace continue de couvrir les contrefaçons teutonnes, Christopher Lee a tort de cautionner, 
par sa présence, ces trahisons continentales, 

Der schtoarze Ranther von Ratana [La Mystérieuse panthère noire de Ratana ), film en cou¬ 
leurs de Jurgen Roland, avec Marianne Koch, Heinz Drache, Horst Frank. — Si Londres n’est 
pas la victime, ce sera le troublant Extrême-Orient, Mais toujours le même coup de patte 
anémique. 

Die lüéisse Spinnc (UAraignée Blanche défie Scatland Yard), film de Harald Rein}, avec 
Joachim Fuchsberger, Karin Dor, Horst Frank, — On prend les mêmes et on recommence. 
Pauvre Yard, envahi par la faune et la flore, que devient son flair ? 11 s'émousse, à en juger 
par l'incohérence et l'inutile complication de toutes ces histoires. Mais cette série n’aura donc 
pas de fin ? 


4 FILMS ANGLAIS 

înVasion Quartet (L'Escapade héroïque), film de Jay Lewis, avec Bill Travers, Spike Milli- 
gan, Grégoire Aslan, John Le Mesurier. — En 42, quatre éclopés se mettent en tête de faire 
sauter un gros canon allemand qui bombarde la côte anglaise. Ils y parviennent, rentrent en 
Angleterre, et les Allemands installent un autre canon. Parodie des pompeuses aventures guer¬ 
rières, style NaVarone ; ne manque que l’irrespect véritable, faute de quoi la satire est hommage, 

Murdcr at ihe Gallop (Meurtre au ga/op), film de George Pollock, avec Margaret Ruther¬ 
ford, Robert Morley, Flora Robson, Stringer Davis. — Nouvelle enquête de l’extravagante 
Miss Marple, d’après Agatha Christie. Les Anglais réussissent mieux dans le respect des tradL 
tions que dans l’audace, et le duo Morley-Rutherford peut séduire les amateurs de thé et de 
pâtisseries ; somnolence garantie, 

The Rttnning 'Man (Le Deuxième homme), film en Scope et en couleurs de Cnrol Reed, 
avec Laurence Harvey, Lee Remick, Alan Bâtes, Félix Aylmcr. — Fausse histoire policière 
d’escroquerie à l’assurance : l’agent préférait Ia^ fille au magot, pourquoi lui donner tort ? 
Carol Reed se promène à Malaga sans faire le moindre effort pour mettre en scène, ce qui vaut 
mieux ; et Lee Remick, non dirigée, garde une santé et une bonne humeur réconfortantes. 

Tom fones (Enfre JVIcôoe et la potence), film en couleurs de Tony Richardson, avec Albert 
Finney. Sùsannah York, Hugh Griffith, Joan Greenwood, Dame Edith Evans. — Un sujet 
admirable, gâché par le vain désir de briller. Richardson se perd dans un esthétisme à la 
Zazie et multiplie les petites idées qui cachent les grandes. Toute la saveur d’une autre civili¬ 
sation disparaît derrière les pitreries de caméra, les astuces de montage, le barbouillis des cou¬ 
leurs : pirouettes qui cachent beaucoup d’incompréhension, ou de lâcheté. 

4 FILMS ITALIENS 

Mactsfe confro il cacciatori di teste {Tarzan chez les coupeurs de têtes), film en Scope et 
en couleurs de Guido Maiatesta. avec <Kirk Morris, Laura Brown, Frank Leroy, Alfredo Zammi, 
— Scandale de la distribution française : on présente, sous le nom de Tarzan, un auelconque 
Maciste. Jamais le héros de Burroughs n’aurait consenti a passer pour un portefaix. Et la terre 
des Incas, où Maciste exerce cette fois son activité, n’est guère favorable à ses talents médi¬ 
terranéens. 
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Marte, dio délia guerra (La V'engeance du colosse), film en Sccpe et en couleurs de Mar¬ 
cello Baldi, avec Roger Browns, Jacbie Lane, Lînda Sini. — Le péplum s’enhardit jusqu’à mon¬ 
trer les dieux» ici Mars et Vénus (Jupiter se contentant de tonner). Malgré la mollesse de la 
réalisation et les flottements du scénario (où Mars, devenu simple mortel, intervient dans les 
intrigues politiques, et sauve une vierge dont il est amoureux), un des films les plus proches 
de l’esprit mythologique. Dans la même direction, bon travail sur les costumes, déçois, et 
maquillages des acteurs. 

Sansone ccntro i pirati (Samson U invincible), film en Scope et en couleurs d’Amerigo 
Anton, avec IKirk Morris, Margaret Lee, Daniele Vargas, Aldo Bufilandi. — Après Maoïste, 
chez les Incas, voici Samson aux Antilles, en lutte contre les marchands d'esclaves qui pillent 
les galions espagnols. Seule remarque : la laideur vertueuse des jeunes esclaves dévêtues. 

Un giorno da \eoni (Les Partisans attaquent à Vaube), film de Nanni Loy, avec Renato 
Salvatori, Thomas Milian, Caria Gravina, Saro Urzi, Leopoldo Trieste. — Résistance à la bonne 
franquette, suivant une recette qui a déjà pas mal servi : la démagogie se camoufle en huma¬ 
nitarisme. 


2 FILMS ESPAGNOLS 

El Secreto de Tonny (Le Secret de JoscUto), film en couleurs d’Antonio del Amo, avec 
Joselito, Fabienne Dali, Roland Armontel, Fernando Casanova. — Le sujet est celui de The 
Courtshtp oj Eddie*s Father ; l’objet est autre. 

Très hombre buenos (Les Trois cavaliers noirs), film en Scope et en couleurs de J.-R. Mar¬ 
chent, avec Geoffrey Home, Fernand Sancho, Paul Piaget. — Le point de départ est celui de 
Rancho Noterions ; les points d'arrivée diffèrent. 


ï FILM MEXICAIN 

La Flèche empoisonnée , film en couleurs de Rafael Baledon, avec Otüîa Larranaga, Pedro 
d’Aguillon, Gaston Santos. — Thème classique du western : un méchant veut dépouiller une 
jeune femme de ses terres, et se heurte aux protecteurs de la veuve et de l’orpheline. L’assai¬ 
sonnement mexicain, à hase de cruauté et d’humour noir, pimenté d’idées bizarres, donne Une 
certaine saveur de terroir à ce menu maigre. 


CONTACT 

LA LIBRAIRIE DE CINEMA LA PLUS COMPLETE 

24, RUE DU COLISEE - ALM. 17-71 


SALLE PROJECTION DU COLISÉE 

44, avenue des Champs-Elysées, 44 
ELY. 16-05 

35 mm. Scope. Double bande magnétique et optique 
16 mm. toutes pistes. Scope et double bande magnétique 

LA SALLE DE PROJECTION DES PROFESSIONNELS 
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1819-1964 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1964 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent * pas de déclaration de 
capitaux. 

L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
. ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33 , RUE LAFAYETTE - PARIS-IX e - TRU. 98-90 

_ — -I SERVICE P. A. 1. pour PARIS — P. R. I. pour la PROVINCE =-===» 
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